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retentissement qu's eu en Angleteire le premier 

Carrer Bell : 'il nous a paru si digue de son 

nous avons eu le d^sir d'en faciliter la lectnre 

^-aa'pubUfffrangais. Fairs partager aux autres radmSation 

r^ ^Due nous avons n»us-m6me ressentie, lei est le motif de 

^ n«tre eBsai de traduction. 

\ Bien que ee livre soit un Kiman, il n'y faut pas chercher 

. line rapidfl succession d'^Tdnements extraordinnirei , de 

combinaisons artiflciellement dramatiques. Cast dans la 

profonde des carac- 

ntiments vraf s, que 

ia. 

e, qui nouB raconte 
3 , surtout lee ^o- 
Intlme d'une intel- 
) &me puissante en 
lites et aubalternes, 
ant enfin sa place & 

dans cet ouvrage, 
dont il fait prenve, 

I sont empreintes. 

'. ; elle 7 abonde au 
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contraire : mais aii-dessu3 plane touji 
digaitd humaine, le culte des prlacipes 
quelquefois s'exalte et s'emporte, mais l 
li qui le domine et le dompte. La difi 
nous est pas voil£e; mab la possibil 
Tictoire, delate toujours. O'est alnsi q 
montrant la vie telle qu'elle est, tel 
robuste, militants, glorieusa,^ Qn d€ 
et nous fortifie. 

La vigueur des caractdces, des tab 
mdme, a fait d'abord attribuer Jatu Eyfi 
hoinme, tandis que la finesse de I'ans 
iBOnsatians, semblaient trahir un esprit 
'^s impressionnable. De longs d^bati 
He 3^t entre les cilriosit^jS ezclt^es. 
pBeudcmyine de Currer Bell a et^ soule 
cette plume si virile est tenue par 1 
IDle, rdtoiniement vieUt se m^er k I'admiration. 

QiTant it la traduction, nous Vavons faite aveo bonne t< 
tnea simplieltS. Sot 
plus ccmforme au ') 
suraient avantageu 
UQ peu Stranges po 
t>Qrdu, d'un autre i 
4ti;anger, qui nou! 
Toudrions que I'aut 
tattre, a'e&t paa lie 
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GHAPITRB- PREA^IL 

II ^tait impossible de se promener ce joar-lli. Le matin, nooa 
avions err6 pendant uneheure dans le bosquet d^pouill^ de feuilr 
les ; mais, depuis le diner (qoand il n'y avait personne, Mme Reed 
dlnait de bonne heore), le vexlt glac^ d'hiyer afait amen^ ayec 
loi des nnages*si sombres et une pluie si p^n^trante , qu'on ne 
pouvait longer k ancnne excursion. 

Ten ^taiscontente. Je n'ai jamais aiin^ les longues promedbdes, 
surtout par le froid, et e'^tait une ehose douloureuse pour moi 
que de revedir It la nuit, les pieds et les mains geles, le coeurat- 
trist^ par les r^primandea de Bessie, la bonne d'enfants, et Tesprit 
humili^ par la conscience ct^ mon inferiority physique yis-ii-Yis 
d'Eliza, de John et de Georgiana Reed. 

Eliza, }bhn et Georgiana ^ient group^s dans le salon aupr^s 
de leur m^re;.celle-ci, ^tendue sunin sofia an coin du feu, et en- 
tour^e de ses prdfer^s , qui pour le moment ne se disputaient ni 
ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. EUe m'avait d6- 
fendu de me joindre k leur gflroupe , en me disant c[u'qlle regret- 
ta^t la necessity oCi elle se trouvait de me tenir ainsi ^loign^e , 
mais que , jusK^u'au moment ot Bessie t^moignerait de mes ef* 
forts *pour me donner un caractdre plus sociable et plus enfan- 
tin. des ma^^Sres plus attrayantes, quelque chose de plus radieur, 
de plus quyert et de plus naturel, elle ne pourrait pas m'accorder 
les m^mes p'riyil^ges'qu'aux petits enfants joyeux et satisfait# 

€ Qu*est-ce que Bessie a encore rapport^ sur moi?demandai-je. 

— Jane, je n'aime pas qu'on me questionnel D'ailleurs, il est 
mal k une enfant de traiter ainsi ses sup^rieurs. Asseyez-vous 
quelque part et restez gi repos jusqu'au moment oil vous pour- 
rez parler raisoanablement. » . • 

- Une petite salle k manger ouvrait sur le salon; je m'y glissai. 
i II s'y trouyait^e biblioth^que ; j'eus bientdt pris possession^^^ 

\ Janb Ethk —i I 
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liyre, faisant attention k le choisir orn6 de gravures. Je me pla-* 
gai dans Fembrasure de la fendtre, ramenant mes pieds sous moi. 
It la maniSre des Turcs, et, ayant tir^ le rideau de damas rouge, 
je metrouvai enferm^e dans une double retraite. Les larges plis 
de la draperie ^carlate me cachaient tout ce qui se trouv^t k ma 
droite; k ma gauche, un panneau en yitres me prot^gcait, mais 
ne me s^parait pas d'un triste jour de novembre. De temps k 
autre, en retournant les feuillets de mon liyre, j'^tudiais Taspect 
de cette soiree d'hiyer. Au loin , on yoyait une pAle ligne de 
brouillards etde nuages, plus prSs un feuillage mouill^, des bos- 
quets battus par Torag^, et enfin une pluie incessante que re- 
poussaient en mugissant de longues et lamentables boulT^es de 
vent. 

Je reyenais alors k mon liyre. G'^tait Thistoire des oiseauz de 
TAngleterre par Berwick. En g^n^ral , je m'inquidtais assez peu 
du texte; pourtastil y ayait Ik quelques pages servant dlntro- 
duction, que je ne pouyais passer malgr^ mon jetine 4ge. Elles 
traitaient de ces repaires des oiseauz de mer, de ces promon- 
toires^ de ces rochers solitaires habitus par eux seuls , de ces 
c6tes de Nory^ge parsem^es d'iles depuis leur extremity sud 
jusqu'au cap le plus au nord, c oii TOc^an septentrional bouil- 
lonne en yastes tourbillons autour de I'tle aride et melancolique 
de ThuU, et oii la mer Atlantique se pr^cipite au milieu des He- 
brides orageuses. » 

Je ne pouyais pas non plus passer sans la remarquer la des- 
cription de ces piles riyages de la Sibdrie , du Spitzber^ , de la 
Nouyelle-Zemble, de I'lslande, de la yerte Finlande I J'^tais sai- 
sie k la pens^e de cette solitude de la zone arctique , de ces im- 
menses regions abandonn^es, de ces reservoirs de glace, ou des 
chainps de neiges accumulees pendant les hivers de bien des 
slides entassent montagnes sur montagnes pour entourer le 
p61e, et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus in- 
tense. 

Je m'^tai? formd une id^e k moi de ces royaumes blSmes comme 
la ioort, id^e vague , ainsi que le sent toutes les choses k moitie 
comprises qui flottent confus^mentdans latSte des enfants; mais 
ce que je me iSgurais m'impressionnait dtrangement. Dans cette 
introduction , le texte , s'accordant avec les gravures, donnait 
un sens au rocher Isold au milieu d'une mer houleuse, au navire 
brisd et jete sur une c6te ddserte, aux pdlfes etfroids rayons de^a 
lune qui, brillant k travers une ligne de nudes, venaient eclair er 
unnaufrage. 
^ uhaque gravure me disait une bistoire, mystdAeuse souyent 
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pour mon intelligence inculte et pour mes sensations impar* 
faites , mais toujours profond^ment int^ressante ; int^ressante 
comme celles que nous racontait Bessie , les soirs d'hiver, lors* 
qu'elle ^tait de bonne humeur et quand , apr^s avoir apport^ sa 
table k repasser dans la chambre des enfants, elle nous permet« 
tait de nous asseoir toutes auprSs d'elle. Alors, en tuyautant les 
jabots de dentelle et les bonnets de nuit de Mme Reed , elle sa- 
tisfaisait notre ardente curiosity par des Episodes romanesques 
et des aventures tiroes de yieux contes de f^es et de ballades 
plus yieill.es encore , ou , ainsi que je le ddcouyris plus tard, de 
Pamela et de Henri, comte de Moreland. 

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j*^tais beureuse, du 
moins beureuse k ma maniSre ; je ne craignais qu'une inter- 
ruption, et elle ne tarda pas k arriver. La porte de la salle k man- 
ger fut vivement ouverte. 

c H^l madame la boudeuse,» cria la voiz de Jobn Reed...*^ 

Puis il s'arrSta, car 11 lui sembla que la cbambre ^tait vide. 

c Par le diable, oii est-elle ? Lizzy, Georgy , continua-t-il en?- 
s'adressant k ses sceurs, dites k maman que la mauvaisebdteest . 
all^e courir sous la pluie I » 

J'ai bien faitde tirer le rideau, pensai-je tout bas; et je sou- 
haitai vivement qu'on ne ddcouvrit pas ma retraite. John ne . 
Faurait jamais trouv^e delui-mSme; il n'avait pas le regard assez . 
prompt ; mais Eliza ayant pass^ la tSte par la porte s'ecria : 

c Elle est certainement dans Tembrasure de la fendtre I » 

Je sortis imm^diatement, car je tremblais k Vid6e d'etre reti« ^ 
r^e de ma cachette par Jobn. 

c Que voulez-vous? demandai-je avec una respect ueuse timi- 
dity. 

- — Dites : c Que voulez-vous, monsieur Reed? • me r^pondit- 
on. Je veux que vous veniez ici I » Et, se plagant dans un fauteuil^ 
11 me fit signe d'approcher et de me tenir debout devant lui I 

John ^tait un ^colier de quatorze ans, et je n'en avals alors que . 
dix. II ^tait grand et vigour eux pour son ^ge ; sa peau dial t noire 
et malsaine, ses traits dpais, son visage large, ses membres. 
lourds, ses extrdmitds tr^s-d^veloppdes. II avait Thabitude da. 
manger avec une telle voracity, que son teintdtait devenu bilieux, 
ses yeux troubles, ses joues pendantes. II aurait ddl 6tre alors en 
pension; mais sa mSre I'avait repris un mois ou deux, k cause da 
sa santd. M. Miles, le mattre de pension , affirmait pourtant que 
oelle-ci serait parfaite si f^'on envoyait un peu moins de gdteaux. 
et de plats sucrds ; mais la m^re s'^tait rdcride centre une aussi 
dure exigence, et elle prefdra se faire k I'idee plus agrdable que la 
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maladie de John yenait d'an ezc^s de travail ou dd la tristesse de 
se voir loin des siens. 

John n'avait beaucoup d'affection ni ponr sa mdre ni pour ses 
SGBurs. Quant k moi, je lui dtais antipathique : il me ponissait et 
me maltraitait, non pas deux ou trois fois par semalne, non pas 
one ou deux fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes 
nerfs le craignait, et chaque partie de ma chair ou de mes os 
tressaillait quand il approchait. II y avail des moments od je de- 
Yenais sauvage par laterreur qu'il mlnspirait; car, lorsqu'il me 
menagaitou me chfttiait, je ne pouvais en appeler k personne. Les 
serviteurs auraient craint d'offenser leur jeune mattre en. 
prenant ma defense , et Mme Reed ^tait aveugle et sourde sur ce 
sujet 1 Jamais elle ne le Toyait me frapper , jamais elle ne Tenten- 
dait m'ihsulter, bien qu'il ftt Tun et I'autre en sa presence. 

J'avais rhabitude d'ob^kJohn. En entendant son ordre, je 
m'approchai done de sa chaise. II passa trois minutes environ k 
me tirer la langue ; je savais qu'il aUait me frapper, et , en atten- 
dant le coup, je reg^rdais vaguement sa figure repoussante. 

Je ne sais s^il lut ma pens^e sur mon visage, mais tout k coup 
il se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai , et, 
en reprenant mon dquilibre, je m'^loignai d'un pas ou deux. 

c C'est pour Timpudence .avec laquelle vous avez r^pondu k 
maman, me dit-il, et pour vous dtre cach^e derri^re le rideau , et 
pour le regard que vous m'avez jet^ il y a qudques instants. 9 

Accoutum^e aux injures de John, je n'avais jamais eu Tidte de 
lui r^pondre,.et j'en appelais k toute ma fermet^ pour me preparer 
it recevoir courageusement le coup qui devait suivr e Tinsulte. 

c Que faisiez-vous derriire le rideau? me demanda-t-il. 

— Je lisais. 

— Montrez le livre. » 

Je retournai vers la fendtre et j'allai le chercher en silence. 

c Yous n'avez nul besoin de prendre nos livres ; maman dit que 
Tous d^pendez de nous ; vous n'avez pas d'argent , votre pdre ne 
vous en a pas laiss^; vous devriez mendier, et nun pas vivre ici 
avec los enfants riches, manger les mdmes aliments qu'eux, por- 
ter les mdmes vdtements, aux d^pens de notre mSre I Maintenant 
je vais vous apprendre k piUer ainsi ma bibliothSque : car ces li- 
vres m'appartiennent, toute la maison est It moi ou le sera dans 
quelques ann^es; allez dans I'embrasure de la porte, loin de la 
glace et de la fendtre. 1 

Je le fis sans comprendre d'abord quelle ^tait son Intentioii; 
mais quand je le vis soulever le livre, le tenir en ^quilibre et faira. 
fin mouvement pour le lancer, je me reculai instmctivement ea 



jetsst im eri. h ne le fis pourtant pioinit Hsseis promptexnent. Le 
Yolame vola dans Tair, je me sentis attelnte k la t^te et bless^e. 
La coupure saigna; je souiTrais beaucotip; fifa teri'eur avail cessd 
pour faire place & d'autres sentiments. 

c Tons 6tes un m^chant, un mis^ra!ble, m'lJcriai-je; tin assassin, 
tin empereur romain. > 

Je venais justement de lire Thistoire de Rome par Goldsmith, 
et je m'^tais fait une opinion sur N^ron, Caligula et leurs suc- 
cesseurs. 

— Comment, comment 1 s'^cria-t-il, est-ce bien kmoi qu'elle a 
dit cela? vous Tavez entendue, Eliza, Georgiana. Je vais le rap- 
porter h. maman, mais avant tout.... ^ 

En disant ces mots , il se pr^cipita isur moi ; n me saisit par 
les cheveux et les ^paules. Je sentais de petites gouttes de sang 
descendre le longde mat§te et tomber dans mon cou ; ma crainte 
s'^tait chang^e en rage; je ne puis dire au juste ce que je fis de 
mes mains, mais j'entendis John m'insulter et crier. Du secours 
arriva bient^t. Eliza et sa scBor ^taient allies chercher leur mSre : 
elle entra pendant la sc^ne; sa bonne, Mile Abbot et Bessie* Tac- 
compagnaient. On nous s^ara et j'entendis quelqu'un prononcer 
ces mots ; 

« Mon Dieut quelle fureur 1 frapper M. John! 

— £mmenez-la, dlt Mme Reed aux personnes qui la suiyaient. 
Emmenez-la dans la chambre rouge et qa*on Ty enferme, » 

Quatre mains se pos^rent imm^diatement sur moi , et je fus 
emport^e. 
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Je r^sistai tout le long du chemin, chose nouyelle et qtii altg- 
mentii singuli^rement ik mauvaise opinicm qu'ayaient de moi 
Bessie et Abbot. II est vrai que je n'^tais plus moi-mdme, ou plu- 
t5t, comme les Francis le diraient, j'^taishors de moi; je sarais 
que, pour un moment de revolto, d'^ranges punitions allaient 
m'6tre inftig^es, et, comme tons les escla-vf^ rebelles, j'^tais r^- 
solue, dans mon d^sespoir, a pousser ^es choses jusqu*au bout. 

c Mademoiselle Abbot, tenez son br^$, dit Bessie; elle est 
comme un chat enragiS. 

— Quelle honte I quelle honte \ contintia la femme de chambre , 
oui , elle est semblable k un chat enrag^ ! Quelle scandaleuse 
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conduite, mademoiselle Eyre! Battre un jeune noble, le fils de 
Yotre bienfaitrice, Yotre mattre 1 

— Mon mattre I Comment est-il mon maitre? Suis-je done une 
seryante? 

— Yous dtes moins qu'une seryante, car yous ne gagnez pas de 
qnoi YOUS entretenir. Asseyez-Yous Ik et r^fl^chissez k Yotre 
faute. » 

EUes m'aYaient emmen^e dans la cbambre indiqu^e par 
Mme Reed et m'ayaient jet^e sur une chaise. 

Mon premier mouyement fut de me leyer d'un bond : quatre 
mains m'arr6tSrent. 

€ Si YOUS ne demeurez pas tranquille, il faudra yous attacher, 
dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prdtez-moi yotre jarretiSre ; car 
£lle aurait bient6t bris^ la mienne. » 

Mile Abbot setourna pour d^barrasser sa yigoureuse jambe de 
son lien. Ges pr^paratifs et la honte qui s'y rattachait calmSrent 
un peu mon agitation. 

€ Ne la retires pas, m'6criai-je, je ne bougerai plus. » 

Et pour prouyer ce que j'ayangais, je cramponnai mes mains k 
mon si^ge. 

c Et surtout ne remuez pas, i dit Bessie. 

Quand elle fut certaine que j'^tais yraiment d^cid^e k ohiir , 
elle me Mcha. Alors elle et Mile Abbot croisSrent leurs bras et 
me regard^rent d'un air sombre, comme si elles eussent dout^ de 
ma raison. 

c Elle n'en ayait jamais fait autant , dit Bessie en se toumant 
yers la prude. 

— Mais tout cela ^tait en elle,.r^pondit Mile Abbot; j'ai sou- 
yent dit mon opinion k madame , et madame est conyenue ayec 
moi que j'ayais raison; c'est une enfant dissimul^e; je n'ai ja- 
mais YU de petite fille aussi d^pouryue de franchise, i 

Bessie ne rdpondit pas ; mais bientdt s*adressant k moi , elle 
me dit; 

c Ne sayez-YOUS pas, mademoiselle, que yous deyez beaucoup k 
Mme Reed? elle yous garde chez elle, et, si elle yous chassait, yous 
seriez obligee de yous en aller dans une maison de pauyres. » 

Je n'ayais rien k rdpondre k ces mots; ils n'^taient pas nou- 
Yeaux pour moi, les souyenirs les plus aneiens de ma yie se rat- 
tachaient k des paroles semblables. Ges reproches sur T^tat de 
d^pendance oti je me trouyais ^talent deyenus des sons yagues 
pour mes oreilles; sons douloureux et accablants, mais k moiti^ 
inintelligibles. Mile Abbot ajouta : 

c Yous n'allez pas yous croire semblable & M. et & Miles Reed 



» 
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parce que madame a la bont^ de yous faire Clever arec eux. Us 
seront riches et yous ne le serez pas ; yous deYBz done yous faire 
humble et essayer de leur 6tre agr^able. 

— Ge que nous yous disons est pour Yotre bien, ajouta Bes- 
sie d*une yoiz moins dure. Yous devriez tocher d'etre utile et 
aimable, on yous garderait ici; mais si yous deyenez brutale et 
colore, madame yous renverra, soyez-en siire. 

— Et puis, continua Mile Abbot, Dieu la punira. II pourra la 
frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors od irart^lle? 
Yenez, Bessie, laissons4a. Pour rien au monde je ne youdrais 
ayoir un coeur semblable au sien. Dites yos priSres, mademoi- 
selle Eyre, lorsque yous serez seule : car, si yous ne yous repen- 
tez pas , Dieu pourra bien permettre k quelque m^chant esprit 
de descendre par la chemin^e pour yous enleyer. i 

Elles partirent en fermant la porte derri^re elles. 

La chambre rouge etait une chambre de r^serye oil Ton cou- 
chait rarement. Je ne Tayais jamais yue habitue, excepts lorsqu'un 
grand nombre de yisiteurs, en arriyant au chateau, obligeait k 
faire occuper toutes les pieces ; et pourtant c'^tait une des plus 
grandes et des plus belles chambres de la maison. Au milieu se 
trouyait un lit auz quatre coins duquel s'^eyaient des piliers 
d'acajou massif d'od pendaient des rideauz d'un damas rouge 
foncd; deux grandes fen6tres aux jalousies toujours ferm^es 
^taient k moiti6 cach^es par des festons et des draperies sembla- 
bles k celles du lit; le tapis ^tait rouge, la table plac^e au pied 
du lit recouyerte d'une draperie cramoisie ; les murs tendus en 
couleur chamois et mouchetes de taches roses ; Tarmoire, la toi- 
lette, les chaises ^taient en yieil acajou bien poll. Au milieu de 
ce sombre ameublement s'^leyait sur le lit et se d^tachait en 
blanc une pile de matelas et d'oreillers , le tout recouyert d'une 
courte-pointe de Marseille. A la tdte du lit, on yoyait un grand 
(auteuil ^galement blanc , et au-dessous se trouyait un petit 
tabouret. 

Gette chambre ^tait froide, on y faisait rarement dufeu; ^loi- 
gn^e de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait 
toujours silencieuse, et, comme on y entrait pen, elle ayait 
quelque chose de solennel. La bonne y yenait seule le 'samedi 
pour enleyer la poussiSre amass^e pendant toute une semaine 
sur les glaces et les meubles. Mme Reed elle-mdme la yisitaitit 
interyalles ^loign^s pour examiner certains tiroirs secrets de 
Tarmoire, od ^talent renferm^s des papiers, sa cassette k bijoux 
et le portrait de son mari defunt. 

Ges derniers mots renferment en eux le secret de la chambio 
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rou^e, le secvet ^ eet eivdbanteineat qui k rendait si disette 
malgr^ ^a foeaut^. 

M. Reed y dtait mort il j ayait neuf «!is; c'^it 1^ qu'il avait 
rendu le dernier so^ir ; c'^tait de 1^ que son cercueil ayait ^t^ 
enley^, et, depuis ce jour, une esp^ de culte imposant ayait 
maintenu cette chambre d^serte. 

Le si^ge sur lequel Bessie et Mile Abbot m'ayaient d^os^ 
"^tait une petite ottomane plac^e pr^s de la cbemin^. De- 
yant moi se trouyait'le lit, k ma droite, la grande armoire 
sombre ; k ma gaucbe, deux fen^tres closes et s^par^es par use 
glace qui r^^chissait la sombre majesty de ladiambre et du lit; 
J6 ne sayais pas si la porte ayait ^t^ ferm^ , et , d^s que j'osai 
remuer, je me leyai pour m'en assurer. Hdlas! jamais criminel 
n'ayait 4Xi mieux emprisonn^. En m'en retoumant, je fus oblige 
de passer deyant la glace; mon regard fascin^ y plongea inyo- 
loBtairement. Tout y ^tait plus froid, plus sombre que dans la 
T^alit^ ; et F^trange petite creature qui me regardait ayec sa 
figure j^le, ses bras se d^tacbant dans I'ombre, ses yeux bril- 
lants, et s'agitant ayec crainte dans cette chambre silencieuse, 
me fit soudain reff#t d'un esprit ; elle m'apparut comme un de 
ees ob^ifs fantdmes, moiti^ f^es, moiti^ lutins, dont Bessie par- 
lait dans les contes racont^s le soir aupr^s du feu, et qu'elle 
nous repr^entait sortant des yall^es abondonn^s ot croissent 
les bruy^res, pour s'offrir aux regards des yoyageurs attard^s. 

Je retoumai k ma place; la superstition conunenQait k s'em- 
parer de moi, mais le moment de sa yictoire compdite n'^tait 
pas encore yenu; mon sang ^chauffiiit encore -mes yeines; la 
rage de Tesclaye r^yolt^ me trayaillait encore ayec force. J!a- 
yais II ralentir la course rapide de mes souyenirs yers le passe, 
«yant de pouyoir me laissOT abattre par reffroi du present. 

Les yidentes tyrannies de John Reed, Forgueilleuse indiffi^- 
tence -de ^ses sGours, I'ayersion de leur m^re, la partiality des 
domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme Teussentiait 
mutant d'impuret^ jet^es dans une source troublee. Pourquoi 
deyriis-je toujotirs soulFrir? Pourquoi ^tais-je toujours traat^e 
ayec mepris, accuse, condamn^epar ayance? Pourquoi ne pou- 
Tais-je jamais plaire? Pourquoi ^tait-il inutile d'essayer ^ga- 
gner les bonnes graces de personne ? 

Sliza, bien qu'ent^^e et ^go'iste, ^tait respect^; Georgiana, 
gdt^e, enyieuse, insolente, querelleuse, ^tait traits ayec indul* 
gence par tout ]e monde; sa beauts, ses joues roses, ses boueles 
d'or, semblaient rayir tous ceux qui la regardaient et racbetor 
ses fautes. John n'^tait jamais contrari^, encore moins puni, 
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qaoiqtffl'torfllt Tc xxm des pigeons, tu?it les JBtmes paons, -W- 
pouilUt de leurs fruits les vignes ^tes serres chaudefs el brttlt 
les ixotrtons €es plantes rares. H TeprotJhait quelqtt€?ois A sa 
mSre d'ayoir le temt noir comme il I'avait lui-m6me, d^chirait 
ou tachait ses vitements de soie, et poxirtant elle le iionnnait 
son cher Benjamin. Qnant kmdi, je n'osars pas commettre tme 
seule faute, je m*efforgais d'accomplir mes devoirs, et du matiB 
au soir on me deciarait m^chante et intraitable. 

Cependant je contrmiais i souffrir, et ma t^e saignait encete 
du coup que j'avais regu. Personne n'avait fait «n reprocbe^ 
J(Am pour tn'avoir *frapp^e; et, parce que 'je m-^ais Tetouriifte 
contre lui, afin d'-^vHer x|uelque autre violence, tons m'«vfti«lt 

V Injustice! injns^eli orndttsa raison'oxcit^e^r-le dofSoa- 
retrx aigniHon d'rate -ifeer^e pp^oce, inais -paawagftpe. Ce qn^41 
yuvait en moi de T^oluiion, exstlti^ par tout oe qui se passaifc, 
mefaisait rfrver anx plns-^trangeBTHoyens po«r ^chapper it iise 
aussi insuppoftable oppression; je songeais k fair, 'par exempk, 
on, si je ne ponvais ni'^cfeapper, h rrfuser toute ^sp^ce d'aK- 
ments et i me kisser monrir de faim. - 

Quel abattement dans mon Ame pendant tsette terrible aprite- 
midi, quel d^sordre dans 'mon -espiit, qndle exaltaition dansmmi 
coenr, qneHe obscurite, queDe ignorance dans oette Intte men- 
tale 1 Jene ponvais T^ondre k cette incessaitte question de man 
#tre int^rieur : Ponrqnoi ^tais-je destin<$e *k sonlfrir ains?? 
Maintenant, apr^s bien iles ann^s <^coul^es, toutes ces raisoBS 
iifapparaissent clairemeDt. 

An oh&teru de Gateshead, j'iHais nne canse de diseorde; lli, je 
ne ressemblais i personne jrien en moi ne ponvait sTiarme- 
niseravec Mme Reed, ses enfantson-cenxtle'ses infeneurs qpi'elle 
prdftoiit. S'ils ne m'aimaient pas, fl e»t vrai de drre que je ne 
ne les aimais guire da vantage. lis n'i^aient pas fonn^s de mon- 
trer de Taffection k xm ^tre qui ne ponvait sympathiser avec nn- 
cnn d'entre eux, k xm dtre extraordinaire qui diff^rait d'enx par 
le temperament , les capacit^s et les inclinations , k nn ^re 
inutile, incapable de servir leurs irrt^r^s on d*ajouter k lenrs 
plalsirs, k nn §tre nuisible cherchant k entreteuir en lui des 
gennes .d*indignation centre leurs traitements, de m^pris ponr 
leurs opinions. Je sen^ que si j'avais i^td une enfant brillante, 
sans soin, exigeante, beHe, folAtre, Mme Reed m'eiit supportle 
pins volontiers, bien que je mefusse ^galement trouv^e sous«a 
d^pendance et privde d'amis. Ses enfants m'eussent jbemoign^ 
nn pen pins de cette cordialiti6 qui existe ofdinairement entre 
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eompagnons de jeu, et les domestiques eussent ^t^ moins dis* 
pos^ i faire de moi leur bouo ^missaire. 

La lumidre du jour commenQait k se reti^r de la chambre 
rouge ; i] ^tait quatre heures pass^es ; les nuages qui couyraient 
le ciel devaient amener bientdt Tobscurit^ tant redout^e; j'en- 
tendais la pluie battre continuellement contre les Yitres de Tes- 
oalier; peu k peu je deyins froide comme la pierre et je perdis 
tout courage. L'habitude que j'aYais contract^e d'humilit^, de 
doute de moi-m6me , d'abaissement , vint , comme une froide 
ond^e, tomber sur les cendres eucore cbaudes de ma colore mou* 
nnte. Tous disaient que j'ayais de mauvais instincts, c'^tait 
peut-dtre yrai. Ne yenais-je pas de conceYoir le coupable d^r 
de mourir yolontairement? c'^tait Ik certainement un crime. Et 
^tais-je en ^tat de mourir, ou bien le cayeau fundraire de la 
diapeUe du chAteau ^tait-il une demeure attrayante? On m'a- 
yait dit que M. Reed y ^tait enseyeli. Conduite ainsi au souyenir 
du mort, je me mis k r^fl^cbir ayec une terreur croissante. Je 
ne pouyais me souyenir de lui; mais je sayais qu'il ^tait mon 
oncle, le fir^re de ma m^re; qu'il m'ayait prise chez lui, alors 
que j'^tais une pauyre enfant orpbeline, et qa!k ses demiers 
moments il ayait exig^ de Mme Reed la promesse que je serais 
^ey^e comme ses propres enfants. Mme Reed croyait sans doute 
ayoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant, elle ayait 
fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment pouyait-elle 
me yoir ayec satisfaction, moi qui apr^s la mort de son marl 
ne lui dtais plus rien, empidter sur la part de ses enfants? n 
^tait p^nible pour elle de s'dtre engag^e par un serment forc^ 
k seryir de mdre k une enfant qu'elle ne pouyait pas aimer, et 
de la yoir ainsi s'introduire dans sa propre famille. 

Une singuli^re id^e s'empara de moi : je ne doutais pas, je 
n'ayais jamais dout^ que, si M. Reed eiit y^cu, il ne m^etX trai- 
t^e ayec bonte; et maintenant, pendant que je regardais le lit 
recouyert de blanc, les murailles que Tombre de la nuit gagnait 
peu k peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard 
fascin^ yers la glace qui n'enyoyait plus que de sombres reflets, 
je commengai k me rappeler ce que j'ayais entendu dire sur les 
morts qui, troubles dans leurs tombes par la yiolation de leurs 
demi^res yolontds, reyiennent sur la terre pour punir le par- 
jure et yenger Topprim^. Je pensais que Tesprit de M. Reed, 
fktigu^ par les souffrances de I'enfant de sa soeur, quitterait 
peut-6tre sa demeure, qu'elle fiit sous les yottes de I'^glise ou 
dans le monde inconnu des morts, et apparattrait deyant moi 
dans cette cbambre. J'essujai mes larmes et j'^touiTai mes war 
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glots, craignant que les signes d'une dooleur trop violente 
n'^yeillassent quelque Yoix sumaturelle et consolatrice, ou ne 
fissent sortir de Tobscurit^ quelque figure entour^e d'une au- 
r^le, et qui se pencherait yers moi avec une Strange piti^ ; car 
je sentais bien que ces choses si consolantes en th^orie seraient 
terribles si elles yenaient k se r^aliser. Je fis tous mes efforts 
pour Eloigner cette pens^e, pour demeurer ferme; ^cartant mes 
cheyeux, je leyai la t6te, et j'essayai de regarder hardiment tout 
autour de moi. A ce moment, Une lumi^re glissa le long de la 
muraille; je me demandai si ce n*dtait pas un rayon de la lune 
p^n^trant k trayers les jalousies. Non, la lune ^tait immobile, 
et cette lumi^re yaciUait. Pendant que je la regardais, elle glissa 
sur le plafond et yint se poser au-dessus de ma tdte. Je suppose 
que ce deyait 6tre le reflet d'une lanterne port^e par quelqu'un 
qui trayersait la pelouse ; mais alors mon esprit ^tait pr^par^ 
Ik la crainte; mes nerfs ^taie^j^t dbranl^s par une r^cente agita- 
tion, et je pris ce timide rayon pour le h^raut d'une yision ye- 
nant d'un autre monde ; mon cceur battait ayeo yiolence, ma 
t^te ^tait brtdante; un son qui ressemblait k un bruissement 
d'ailes arriya jusqu'ii mes oreilles; j'^tais oppress^e, suffoqu^e; 
je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me pr^cipitai yers 
la porte, et je secouai la serrure ayec des efforts d^sesp^r^s. 
J'entendis des pas se dinger- de ce c6t^; la clef tourna; Bessie 
et Mile Abbot entr^rent. 
c Mademoiselle Eyre, 6tes-yous malade? demanda Bessie. 

— Quel bruit ^pouyantable I J'en ai ^t^ toute saisie, s'^cria 
MUe Abbot. 

— Emmenez-moi, laisset-moi aller dans la chambre des en- 
fants, r^pondis-je en oriant. 

— Pourquoi? fites-yous malade? ayez-yous yu quelque chose? 
demanda de nouyeau'Bessie. 

— Oh I j'ai yu >ine lumi^re et j'ai cru qu'un fiant6me alhdt 
yenir. i 

Je m'^tais empar^e de la main de Bessie, et elle ne me la 
retira pas. 

c Elle a cri^ sans n^oessit^, d^clara Mile Abbot ayec une sorte 
de d^goiit; et quels oris I On aurait pu Tezcuser si elle ayait 
beaucoup souffert, mais eUe youlait seulement nous faire yenir. 
Je connais sa m^chancet^ et sa malice. 

— Que signifie tout ceci?» demanda une yoix impdrieuse; et 
Mme Reed arriya par le corridor. 

Son bonnet ^tait souley^ par le yent, et sa marche prddpitfe 
igitait yiolemme&t sa robe. 
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V Bessie fit Al^yot, j'aTais donn^ erden As kisser Jose dsM la 
diambre jusqu'an momeffl ot je^endraisla ehercher mot-m^tae. 

— Madame, MQe Jane criait si f ort^ hasarda Bessie. 

— Laisses-la, ri^ondit-aB. Alhms, esfoni, Mohez la nuon de 
Bessie; soyez certaine que toub ne r^ussirez pas par ^ tels 
moyens. Je d^tedte lliypooriBie, partioulidrement chez les en- 
fants, et il est de men deroir de voiis prouver que vous n'olv 
liendrez pas de Totre ruse oe que vous en atten^ez; vom res- 
terez ici une heure de pltis, et oe n'est qu*2i oonditJoxL d'tme 
'flotunission et ^'une tranquillity paffaiteB que tous recourrei^z 
▼Otre liberty. 

^- Oh 1 ma tante, ayez piti^ im moi, pardonsez^moi; je ne 
puis pliBs souffrir tout oeci; -punissefr-moi d'une autre manidre; 
je vais mourir ici..- 

<-- Taisez-TOUB , TOtre yiolence me fstt ^otretn* I • 

~Bt sans doute elle le pensait; k ses yeuz j-^ais une come- 
dienne pr^coce; elle me regardait Binc^remeist c<Hnme un toe 
chez lequel se trouTaient m^lang^ des passions emport^es, un 
espnt has et une h3rpoerisie'dangerease. 

Bessie et Abbot s'^aient retires. 

"MmeReed, impatient^ demes terreurs et demes san^^ots, me 
TepoQssa brusquement dans la ehambre, et me renferma sans me 
dire un seal mot. Je Tentendis par^. Je suppose que feus aiors 
une sorte d'dyanouissement, car je n'ai pas lamscienoe de ce apii 
suiTft. 



CHAPECBJE nL 

B&s que la sensartion. bo ir^mHa 'en moi , il me «embla que je 
sortais d'un efifrayant cauchemar, et que je voyais devant sies 
yeux tme luecnr rerngedtre ray<^ de l^rrea noirctt et ^at«ses. 
J'entendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le murimire 
du rcrtt 'ou de Feau. L'ag^tion, Tinoein^tude, et lyar^dessus tout 
tm sentiment d» terreur, avuieni |et^ la conteion dans mss ia- 
crdt^s. An boirt depeu Ite temps, je &Kn)!tis'qudqu'un s'sppredier 
de moi, me soulever et me f^aoer darnt tme position ooauoiode. 
Personne ne m'avaft jamais traits avee autant de sollicitude ; ma 
t^te ^tait appuy^e centre un orciEler eu pos^sur un bvas. leme 
treuYais It mon aise. 

Cinq minutes apr^s, le nuage ^talt 4BmAp6.1^ vi^qpier^^e 
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yiialB coucb^ dans mon lit et que la lueur rougeiire renait du 
feu. La nuit ^tait tomb^e , une chaadelle brMait sur la table; 
BcMSfiie^ debout au pted. da lit, tenait dans sa main un rase plein 
d*eau, et ub xoonsieur, aasiasur unkecbaiaepr^ de mon oreiller, 
%fi peaciiait Ters qk)L 

J'^prouvai uninexpzimablefiovbigeaaeat, une douoe conyktion 
que j'etais prot^g^e, lorsque je m'apergus qu'il y avait un inconna 
dans la cbambre, un iicBS^er qui n'babitait pas le cb&teaa de 
Gatei^ead et qui n'appartenait paa k la famille de Mme Reed* 
Petournant mon regard de Bessie (quoique sa presence itt pour 
moi bien moins gSnante que ne Taurait ^t^ par ezemple celle de 
MUe Abbot), fezaminai la figure.de F^tranger; je le reconnus : 
c'^tait M. Loyd, le pharmacien. Mme Reed Tappelait quelquefois 
quand les domestiquease trouraient indisposes ; pour elle et pour 
ses enfants, elle avait recours k un medecin. 

€ Qui suis-je? » me demanda M, Loyd. 

Je pronongai son nom en lui tendant la main. 11 la prit et me 
dit avec un sourire : 

c Tout ira bien dans peu de temps* i 

Puis il m'^tendit soigneusement, recommandant k Bessie de 
yeLller k ce que je ne fusse pas d^rang^e pendant la nuit. 
AprSs avoir donne quelques indications et di^clar^ qu'il revien- 
drait le jour suivant, U partita k mon grand regret. Je me 
sentais si prot^ee , si soignee, pendant qu'il se tenait assis 
sur cette chaise au cbevet de mon lit] Quand il eut ferm^ la 
porte derri^re lui, la cbambre s'obscurcit pour moi, et mon 
coeur s'aftaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait 
sur lui. 

c Yous sent0^-Yous besoin de sommeil, mademoiselle? de- 
manda Bessie presque doucement. 

— Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m'attirer une 
parole dure ; cependant j*essayerai de dormir. 

— Desirez-Yous boire , ou croyez-yous pouyoir manger un 

peu ? 

— Non, Bessie, je yous remercie. 

— Alors je yais aller me coucber, car il est minuit pass^; mais 
yous pourrez m'appeler si yous ayez besoin de quelque chose 
pendant la nuit. » 

Quelle meryeilleuse politessel Aussi je m'enbardis jusqu'^ 
faire une question. 

c Bessie, demandai-je, .qu*ai-je done? suis-je malade? 

-— Je suppose qu'k force de pleurer yous yous serez eyanouie 
dans la cbambre rouge. » 
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Bessie passa dans la pi^ce Toisine, qoi dtait destin^e aux do^ 
mestiques, et je Tentendis dire : 

— Sarah, yenez dormir avec moi dans la chambre des enfants, 
je ne voudrais pour rien aumonde rester seole la nuit avec cette 
pauvre petite; si eUe allait mourirl L'acc^s qu'elle a eu est si 
Strange I EUe aura probablement yu quelque chose, liadame est 
aussi par trop dure, i 

Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux aa 
lit. Je les entendis parler has une demi-heure avant de s'endor- 
mir. Je saisis quelques mots de leur conversation , et j'en pus 
deyiner le sujet. 

c Une forme tout habill^e de blanc passa devant elle et dis- 
parut.... Un grand chiennoir ^tait derri^re lui.... Trois yiolents 
coups k la porte de la chambre.... une lumidre dans lecimeti^re, 
juste au-dessus de son tombeau.... i 

A la fin toutes les deux s'endormirent. Le feu et la chandelle 
continuaient k brtder. Je passai la nuit dans une veiUe crain- 
tive; mes oreiUes, mes yeux, mon esprit, ^talent tendus par la 
frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls peuyent 
^prouver. 

Aucune maladie longue ou s^rieuse ne suivit cet Episode de la 
chambre rouge. Gependant mes nerfs en re^urent une secousse 
dont je me ressens encore aujourd'hui. Oui, madameReed, grftce 
k Yous j'ai supports les douloureuses angoisses de plus d'une 
soulTrance mentale; mais je dois yous pardonner, car vous ne 
saYiez pas ce que yous faisiez : yous croyiez seulement d^raci- 
ner mes mauvais penchants, alors que yous brisiez les cordes 
de mon cosur. 

Le jour suivant, Yers midi, j'^tais IcY^e, habill^e, et, aprte 
m'Stre envelopp^e dans un ch^le, je m'^tais assise prdsdu foyer. 
Je me sentais faible et bris^e ; mais ma plus grande soulfrance 
proYenait d'un inezprimable abattement qui m'arrachait des 
pleurs secrets ; k peine avais-je essuy^ une larme de mes yeux 
qu'une autre la suivait, et pourtant j'aurais dt 6tre heureuse, 
car personne de la famille Reed n'^tait Ik. Tons les enfants etaient 
sortis dans la Yoiture avec leur m6re; Abbot elle-mdme cousait 
dans une autre chambre , et Bessie , qui allait et Yenait pour 
mettre des tiroirs en ordre, m'adressait de temps k autre une pa^ 
role d'une douceur inaccoutum^e. J'aurais dt me croire en pa- 
radis, habitude comme je I'^tais k une Yie d'incessants reproches, 
d'efforts m^connus ; mais mes nerfs avaient ^t^ tellement ^bran- 
Ids que le calme n'avait plus pouYoir de les apaiser, et que le 
plaisir n'excitait plus en eux aucune sensation agrdable. 
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Bessie descendit dans la cuisine, et m'apporta une petite tarte 
sur une^ssiette de porcelaine de Chine, ot Ton Toyait des oiseanx 
de paradis pos^s sur une guirlande de boutons de roses. Gette 
assiette avait longtemps excite cbez moi une admiration enthou- 
siaste; j'avais souvent demand^ qu'on me permtt de la tenir 
dans mes mains et de Teiaminer de plus pr6s; mais jusque-lk 
J'avais ^t^ jug^e indigne d*une telle faveur; et maintenant cette 
pr^cieuse porcelaine 6tait plac^e sur mes genoux, et on m*en~ 
gageait amicalement k manger la delicate patisserie qu'elle con- 
tenait • faveur inutile, Tenant trop tard, comme presque toutes 
les faveurs Ibngtemps d^sirees et souyent refusdes I Je ne pus 
pas manger la tarte; le plumage des oiseauz et les teintes des 
fleurs me semblSrent fl^tris. 

Je inis de cdt^ Tassiette et le gateau. Bessie me demanda si je 
voulais un livre ; oe mot Tint me frapper comme un rapide ai- 
guillon. Je lui demandai de m'apporter le Voyage de Gulliver, Ge 
volume , je I'avais lu et reljii toujours avec un nouveau plaisir. 
Je prenais ces r^cits pour des falts vdritables, et j'y trouvais un 
int^r^t plus profond que dans les contes de f^es ; car, apr^s avoir 
vainement cherch^ les elfes parmi lesfeuilles, lescloch^ttes, les 
mousses, les lierres qui recouvraient les vieui murs, mon esprit 
s'^tait enfin r^sign^ k la triste pens^e qu'elles avaient abandonn^ 
la terre d'Angleterre, pour se r^fugier dans quelque pays oil les 
bois ^taient plus incultes, plus ^pais, et oCi les hommes avaient 
plus besoin d'elles; tandis que le Lilliput et le Brobdignag ^tant 
places par moi dans quelque coin de la terre, je ne doutais pas 
qu'un jour viendrait oi, pouvant faire un long voyage , je ver- 
rais de mes propres yeux les petits champs, les petites maisons, 
les petits arbres de ce petit peuple; les vaches, les brebis, les 
oiseaux de Tun des royaumes, ou les hautes fordts, les enormes v 
chiens , les monstrueux chats, les hommes immenses de I'autre 
empire. 

Gependant, quand ce volume ch^ri fut plac^ dans mes mains, 
quand je me mis k le feuilleter page par page , cherchant dans 
ses merveilleuses gravures le charme que j'y avais toujours 
trouv^, tout m'apparut sombre et nu : les grants n'etaieht plus 
que de grands spectres d^charnds ; les pygmees, des lutins re- 
doutables et malfaisants ; Gulliver, un voyageur desespere , er- 
rant dans des regions terribles etdangereuses. Je fermai le livre 
que je n'osai plus continuer, et je le pla^ai sur la table, k cdtd de 
cette tarte que je n'avais pas goiitee. 

Bessie avait fini de nettoyer et d'arranger la chambre, et aprSs 
s'^tre lav6 les mains , elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes 
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dtoffes de sole, et oommenga un chapeaa ueof pour la poupde de 
Giaorgiana^ Elle chantait en cousant : 

ff II y a bien longtemps, alors que notre vie ^tait semblahle k 
oeile des boh^miens. » 



Jadis, j'ayais souyent entendu ce cbaat; il me rendait toujours 
joyeuse, car Bessie avait une douce voiz, du moins elle me sem- 
blait telle; mais en ce moment, bien que sa voixfiit toujours 
aussi douce, je trouvais k ses accents une ind^finissable tristesse. 
Quelquefois, pr^occup^e par son travail, elle chantait le refrain 
tr^s-bas, et ces mots : c II y a bien longtemps a arrivaient tou- 
jours comme la plus triste cadence d*un hymne fun^bre. Elle 
passa k une autre ballade ; celle^ci ^tait vraiment melanoolique. 

c Mes pieds sont meurtris ; mes membn^s sont las. Le cfaemin 
est long ; la montagne est sauvage ; bientdt le triste cr^puscule 
que la lune n'^clairera pas de ses rayons r^pandra son obscurity 
sur le senti^r du pauvre orphelin. 

c Pourquoi m'ont-ils envoy^ si seul et si loin, Ik ot s'^tendent 
les mardcages, Ik oii sont amonceles les sombres rochers ? Le 
ooaur d& rbomme est. dur et les bons anges v«illent seuls sur les 
pas du pauvre orphelin* 

c Cependant la brise du soir soufftedoucement; le ciel est sans 
images, et les brillantes ^toiles rdpandent leurs purs rayons. 
Dieu, dans sa bont^ , accorde protection , soutien et espoir au 
pauvre orphelin. 

c Quand m^nie je tomberais en passant sur le pent en mines, 
Ou&uum^me jedevrais error, tromp^ par de fausses lumi^res, 
mon p^re, qui est au Ciel , murmurerait k mon oreille des pro- 
messes et des benedictions, et presserait sur son coeur le pauvre 
orphelin. 

c Cette pens^e doit me donner courage, bien que je n'aie ni 
abri ni parents. Le del est ma demeure, et Ik le repos ne me 
manquerapas. Dieu est Tami du pauvre orphelin. i 

c Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas, » s'^cria Bes- 
sie lorsqu'elle eut fini. Autant valait dire au feu : c Ne brtde 
pas ; :d mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances auz- 
quelles j'^tais en proie? 

M. Loyd revint dans la matinee. 
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c £h quo! I d^jk debout? dit-il en entrant. Eh bien , Bessie , 
comment est-elleT » 
'Bessie repondit que j'allais tr&s-bien. 
c Alors elle devrait dire plus joyeuse.... Yenez ici, mademoi^ 
selle Jane; tous yous appelez Jane, n'est-ce past 

— Oui, monsieur, Jane Eyre. 

— £h bien I tous avez' pleur^, mademoiselle Jane Eyre ; pour- 
riez-vous me dire pourquoi? Avez-Yous quelque tristesseT 

— Non, monsieur 

— Elle pleure sans doute parce qu'elle n'a pas pu aller aYec . 
xnadame dans la Yoiture, s*^cria Bessie. 

— Oh non I elle est trop &g^e pour un tel enfantillage. » 
Blessee dans mon amour-propre par une telle accusation , je 

r^pondis promptement : 

c Jamais je n'ai pleur^ pour si peu de chose ; je deteste de 
sortir dans la Yoiture ; je pleure parce que je suis malheureuse. 

— Oht fi, mademoiselle, » s'^cria Bessie. 

Le bon pharmacien sembla un peu embarrass^. J'etais doYant 
lui. n fixa sur moi des yeux scrutateurs. lis ^taient gris, petits, 
etmanquaient d'^clat; maintenant, cependant, je crois que je 
les trouYerais per^^ants ; il ^tait laid, mais sa figure ezprimait la 
bont^. Apr^s m'aYoir regardee h, loisir, il me dit : 

c Qu'est-ce qui yous a rendue malade hierT 

— Elle est tomb^e, dit Bessie, prenant de nouYeau la parole. 

— Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle done pas mar- 
cher k son dge? Elle doit aYoir huit ou neuf ansi 

— On m'a frappee, et Yoilk ce qui m'a fait tomber, m'^criai-je 
YiYement, par un nouYel ^lan d'orgueil bless4; mais ce n'est pas 
Ik ce qui m'a rendue ntalade, » ajoutai-je pendant M. Loyd pre- 
nait une prise de tabac. 

Au moment oil il remettait sa tabatidre dans la poche de son 
habit, une cloche se fit entente poor annoncer le repas des do* 
mestiques. 

c C'est pour yous, Bessie, dit le pharmacien en se toumant 
vers la bonne. Yous pouYez descendre, je Yais lire quelque chose 
k Mile Jane jusqu'au moment oil yous roYiendrez. » 

Bessie ei^t prefer^ rester; mais elle fut obligee de sortir, parce 
qu'elle saYait que Texactitude etait un doYoir qu'on ne pouYait 
^afreindre au chslteau de Gateshead. 

c Si ce n*est pas la chute qui yous a rendue maladd, qu'est-ce 
done? continua M. Loyd, quand Bessie fut partie. 

— On m'a enfermee seule dans la chambre rougo, ei qaand 
vient la nuit, elle est hant^e par un reYeaant. » 
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Je Tis M.' Xlbji sourif e ct fA)nc€r le sourciL 
ff Un reyenant? dit-il; eh bien, apr^stout, tous n'6tes qu'une 
enfant , puisque vous avez peur des onbres. 

— Oui, continual -je ; je suis effray^e de Tombre de M. Reed. Ni 
Bessie ni personne n'entre le soir dans cette chambre quand on 
pent faire autrement , et c'^tait cruel de m'enfermer seule, sans 
lumiSre; si cruet, que je ne crois pas pouvoir Toublier jamais^ 

— Quelle folie I et c'estlkcequi vous a rendue si malheureuset 
Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour? 

— Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d*ailleurs je suis 
malheureuse pour d'autres raisons.' 

— Quelles autres raisons? Dites-m'en quelques-unes. i 
Combieu j'aurais desir^ pouvoir r^pondre eati^rement k cette 

question ! mais combien c'^tait difiicile pour moi I Les enfants 
sentent, mais n'analysent pas leurs sensations, et, s'ils parvien- 
nent k faire cette analyse dans leur pens^e, lis ne peuvent pas la 
traduire par des paroles. Craignant cependant de perdre cette 
premiere et peut-^tre unique occasion d'adoucir ma tristesse 
en Tepanchant, je fi^, apr^s un instant de trouble, cette r^ponse 
courte, mais vraie. 
c D'abord, je n'ai ni p^re, ni mdre, ni frSre, ni soBur. 

— Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour 

vous. » 

Je m'arr^tai encore un instant; puis je repondis simplement : 

« C'est John Reed qui m'a f rappee, et c'est ma tante qui m*a 
enferm^e dans la chambre rouge. » 

M. Loyd prit sa tabatiSre une seconde fois. 

c Ne trouvez-vous pas le chateau de Gateshead bien beau? me 
demanda-t-il ; n'fites-vous pas bien reconnaissante de pouvoir 
demeurer dans une telle habitation? 

— Ce n'est pas ma maison , monsieur , et Mile Abbot dit que 
j'ai mcivis de droits ici qu'une servante. 

— Bahl vous n'^tes pas'assez simple pour avoir envie de quit- 
ter une si belle demeure? 

— Si je pouvais aller ailleurs , je serais bien heureuse de la 
quitter; mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant. 

— Peut-6tre, qui sait? Avez-vous d'autres parents que 
Mme Reed t 

— Je ne pense pas, monsieur. 

— Aucun, du cdt^ de votre p^re? 

— Je ne sais pas; je Tai demande une fois a ma tante Reed*, 
ellem'a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du 
nom d'Eyre , mais qu'elle n*en savait rien. 



-«- Si rtfOB 6tt «i4«zva]nM«e9-y6Q94t''8ll6r a^ec euxt ik 
Je r^flechis. La pauvret^ semble doulourevuse anx hommes, 
encore plus aux eofants. lis oe se feialpas id^e de ce qu'est une 
pauvrete industrieuse, active et honorable ; le mot ne lenr rap- 
pelle qae des v6tement&«n lambeanx , le manque de nourriture^ 
le foyer sansflammes, les rudesmani^resetles vices degradanj^s. 
c Non, rdpondis-je, je ne voudrais pas appartenir k des pauvres.. 

— Pas m!§me s'ils ^taient bons pour vous? * 

Je secouai la tSte; je ne pouvais pas comprendre comment des 
pauvres auraient ^t^ bans ; et puis apprendre k parler comme; 
eux, adopter leursmani^es, ne point recevoir d'edacation, gran*^ 
dir comme ces malbeureuses femmes que je voyais quelquefois 
nourrir leurs eniants ou laver lenrs v^tements k la porte de» 
fermes du village , non, je n'^tais pas assez h^ro'ique pour accept 
ter Tabjection en ^change de la liberty. 

« Mais vos parents sont-ils done si pauvres? Sont-ce des ou- 
vriers ? 

— Je ne puis le dire ; ma ttnS pretend que, si j'en ai, ils doi- 
vent appartenir k la race des mendiants , et je ne voudrais pas 
aller mendier. 

— Aimeriez-vous k aller en pension t » 

Je r^flecbis de nouveau. Je savais k peine, ce qu'etait une 
pension. Bessie m'en avait parl^ comme d'une maison oti les 
jeunes filles ^taient assises sur des bancs debois, devant une 
grande table, et ou Ton exigeait d*e!les de la douceur et de Texao- 
tilude. John Reed d^testait sa pension et raillait ses maitres ;. 
mais les goClts de John ne pouvaient servir de r^gle aux miens. 
Si les details que m'avait donnas Bessie , details qui lui avaient 
^te fournis par les jeunes filles d'une maison ou elle avait servi 
avant de venir k Oateshead, ^taient uu peu effrayants, d'un autre 
cdt^, je trouvais bien de I'attrait dans les talents acquis par ces 
mdmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux paysages , les- 
jolies fleurs executes par elles; puis elles savaient chanter des 
romances, jouer des pieces, traduire des livres frangais. En 
^coutant Bessie, mon esprit avait ^te frapp^, et je sentais I'emu- 
lation s'^veiller en moi. D'ailleurs , la pension am^nerait un 
complet changement de vie, retnplirait une longue journ^e, m'e- 
Icignerait des habitants du chsiteau , serait endn le commence- 
ment d'une nouvelle existence. 

c Que j'aimerais k aller en pension I r^pondis-je sans plu» 
d'h^sitatioQ. 

— Eh bien, eh bien! qui sait ce qui pent arriver? me dit 
M. Loyd en se levant. II faudrait k cette enfant un changemeni 



so JANB BYRB. 

d'air et d'entourage, ftjottta4-il , comme sa.parlant k loi-mtoe, 
les nerfs ne sont pas en bon dtat. » 

Bessie rentra. Au mdme moment on entendit la voiture de 
Mme Reed qui roulait dans la gout. 

c Est-ce TOtre maltresse, BessieT demanda M. Loyd. Je toq- 
drais bien lui parler avant de partir. i 

Bessie Tinyita k passer dans la salle k manger, et elle marcba 
deyakt lui pour lui montrer le obemin. 

Dans Tentretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed, je sup- 
pose, d'apr^s ce qui se passa plus tard, que le pbarmacien Ten- 
gagea k m'envoyer en pension. Get ayis fut sans doute adopts 
tout de suite; car le soir mdme Abbot et Bessie yinrent dans la 
chambre das enfants, et, me croyant endormie, se mirent k cau- 
ser sur ce sujet. 

€ Madame, disait Abbot , est bien contente de se trouyer dd- 
barrass^e de cette ennuyeuse enfant , qui semble toujours you- 
loir suryeiller tout le monde ou mediter quelque complot. » 

Je crois qu' Abbot me consid^rait comme un Guy Faukes enfant. 

Alors, pour la premiere fois, j'appris par la conyersation d' Ab- 
bot et de Bessie que mon p^re ayait ^t^ un pauyre ministre; 
ma m^re Tayait ^pous^ malgr^ ses amis , qui consid^raient ce 
manage comme au-dessous d'elle. Mon grand-p^re Reed , irrit^ 
<de cette d^sob^issande, ayait priy^ ma m^re de sa dot. 

Apr^s un an de mariage, mon p^re-fut attaqu^ du typbus. La 
contagion Tayait atteint pendant qu'il yisitait les pauyres d'une 
grande yille manufacturi^re, od T^pid^mle faisait de rapides pro- 
grds. Ma m^re tomba malade en le soignant, et tons deux mou- 
rurent k un mois d'interyalle. 

Bessie, apr^s ayoir entendu ce rdcit, soupira et dit : 

c Pauyre demoiselle Jane, elle est bien k plain&e I 

— Oui, r^pondit Abbot; si c'^tait un bel enfant, on pourrait 
ayoir piti^ de son abandon ; mais qui ferait attention k un sem- 
blable petit crapaudT 

— Cest yrai, dit Bessie en bdsitant; il est certain qu'une 
beautd comme Mile Georgiana yous toucberait plus, si elle ^tait 
dans la m^me position. 

— Oui, s'ecria Tardente Mile Abbot, je suis pour Mile Greor> 
giana, petite cb^rie ayec ses yeux bleus, ses longues boucles et 
ses couleurs si fines, qu'on les dirait paintes. Bessie, j'ai enyie 
de prendre un peu de lapin pour le souper. 

— Moi aussi, ayec quelques oignons grilles ; yonoKi descen* 
ions. > 

Et elles partirent. 
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CHAPITBE IV. 

Depnis ma conversfttion ayec M. Loyd et la conference que je 
viens de rapporter entre Bessie et Mile Abbot, j'esp^rais un 
prochain changement da&s ma position; aussi combien ^tais-je 
impatiente d'une prompte gu^rison ! Je d^sirais et j'attendais en 
silence; mais tout demeurait dans le mdme ^tat. Les jours et les 
semaines s'^coulaient ; j'avais recouyrd ma sant^ Labituelle : ce- 
pendant, il n'^tait plus question du sujet qui mlnt^ressait tant. 
Mme Reed arrStait quelquefois sur moi son regard s^ySre; mais 
elle m'adressait rarement la parole. 

Depuis ma maladie, la ligne de separation qui s'^tait faite 
entre des enfants et moi devenait encore plus profonde. Je dor- 
mais k part dans un petit cabinet; je prenais mes repas seule; 
je passais tout mon temps dans la chambre des enfants, tandis 
que mes cousins se tenaient constanmient dans le salon. Ma 
tante ne parlait jamais de m'enyojer en pension, et pourtant je 
sentais instinctivement qu'elle ne me souffrirait plus longtemps 
sous le mdme toit qu'elle ; car alors, plus que jamais, chaque 
fois que son regard tombait sur moi, il exprimait une aversion 
profond^ment enracin^e. 

Eliza et Georgiana, ob^issant dyidemment auz ordres qui leur - 
ayaient 6ii donnas, me parlaient aussi peu que possible. Jobn 
me faisait des grimaces toutes les fois qu'il me rencontrait. Un 
jour, il essaya de me battre ; mais je me retoumai contre lui, 
pouss^e par ce mSme sentiment de colore profonde et de r^yolte 
desesp^rde qui une fois d^jk s'^tait empar^ de moi. II crut pru- 
dent de renoncer k ses projets. n s'dloigna de moi en me me- 
nagant, et en criant que je lui ayais cass^ le nez. J'ayais en 
effet frappe cette partie pro^minente de son yisage ayec toute 
la force de monpoing; quand jele yis dompt^, soit par le coup, 
soit par mon regard, je me sentis toute dispos^e k profiter de 
mes ayantages; mais il ayait dejk rejoint sa m^re, et je Ten- 
tendis raconter, d'un ton pleureur, que cette m^chante Jane 
s'etait pr^cipit^e sur lui comme une chatte furieuse. Sa mdre 
rinterrompit brusquement. 

c Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle ; je yous ai 
d^fendu de Tapprocher ; elle ne m^rite pas qu'on prenne garde k 
ses actes ; je ne ddsire yoir m yous ni yos soeurs jouer ayec elJe. » 
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J'^tais appuy^e sur la r^mpe de Tescalier, tout prSs de \k. Je 
m'^criai subitemciii et sa&s peaser k ce que jei|rsais : 

t C*est-k-dire qu'ils ne sont pas dignes de jouer avec moi. * 

Mme Reed etait une vigoureuse femme. En entendant cette 
strange et audacieuse d^claratiom, elle monta rapidement Tes- 
calier; plus prompte qu*un vtiit impetueuj, elle m'entralna 
•dans la chain breves. 6D£aats>«t me poussa pr^de mon tit, en 
!ne defendant de quitter cetta plaee et de proooiokeeraiiies^ule 
, parole pendant le reste du jour. 

c.Que dirait mon onole Reed, s*il ^it .IktidaBuatdai-je 
.|>re$que involontalrem^nt. 

Je dis presque inyolontairement ; -oar ces paroles, ma langue 
les pronongait sans que pour ainsi dire mon esprit j e4t coa- 
senti. U y avait en moi une^ puissance qui parlaitavant qu^ je 
pusse m'y opposer. 

€ Comment I » s'ecciaMma Reed, respirant ^ peine. Seayeux 
griSj ordinairement froids et immobiles, se troubl^rent e| prireut 
une expression deterreur; elle Idcha mon bras, seml>la2it dou-« 
ter si j'etais une enfant ou un esprit. 
' J'avais commence, jo ne pouvais plus m'arrSter. 

c Mon oncle Reed est dans le ciel, continuai-je ; il voit ce 
,qu« Yous faites et ce que vous, peusez, et mon p^re et ma m^re 
-aussi; ils saveM que- vous m'enfBrmez tout le,. jour, et qme tous 
.:S0uhaitez ma mort. » 

Mme Reed se fut bient6t remise ; elle me seoaua violemmeat, 
'■^ty apr^s m'avoir donn«^ ttii:BOu£fl«t, 'elle partit «aas /^jouter un 
««eul mot. 

1 Bessie y suppl^a par.un sermon d'unebeure; eUe me pfouva 
^lairement que j'etais Tenfaut la iplus m6chante et la phis 
/.ai^andonn^e qui e4t b£d)it^ sous «untoit.- J'etais tentee de le 
.e«oire, car. je ne senl^aiS(qae deimauv^ises insf iratiofis s'^Tfer 
4ans mon oceur. 

Novembre, -deeembre et 4a moiti^ de, Janvier 'Se pass^r^at. 
>^oel etlenouvel an s'etaient cd^bi?^S'k.<0iate6head>a?ecla'pompe 
erdinaire : des prese&ts avaieut 6t6 ^i;banges, des dtners, des 
t^oir^s donnas et r^^us^ J'etais -Bat urellement exclue de ces j^i- 
.sirs ; toute ma part d§. jo4e <iCait d*assister ohaque. jour k la toi- 
lette d^Eliza et de<Geo^gianaj'4e les voir descendre dans lesalee 
<ftvee kurs robes dean^usaeliae^'l^g^re, leurscei^ttuffes roses. 
leurs cheveux soigneusement boucles. Puis, j'ipiaisle. passage 
idiA'Boimneliiev-etidiu ccooiitir iil^^OMiUia-vle' son < di): piano et^'de la 
i^^f^r le'<br4ut TdM>^Mrr68<et*^esi poitcelAmes,*<aui Ktozaoat;<i& 
ff«i^\ftpQrtait 'tes«» gi^ateMtSfiiittapts 4ftas<k^;«alea.<^uig|fiiefei8 
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mdme, lorsque la porte s'ouvrait, la murmure interrompi^ de la 
conversation arrivait jusqu'^ moi. 

Quand j'etais fatigude de cette occupation^ je quittais Tes- 
caller pour rentrer dans la chambre solitaire d«s enfants ; quoi- 
que cette pi^ce fCit un peu triste, je n'y etais pas malheureuse; 
je ne d^sirais pas descendre, car. personne n'aurait fait attention 
k ma prdseace. Si Bessie s'^talt montree bonne pou^ moi, j'au 
rais mieux aim^ passer toutes mes soirees pr^s d'elle que dd 
rester des heures enti^res sous ie regard seyire de Mme Reed, 
dans une pi^ce remplie de femmes ellgantes. 

Mais Bessie, aussitdt que ses jeunes maltresses etaient ha- 

bUl^es, avait Thabitude de se reudre dans les regions bruy antes 

de la cuisine ou de Toffice, et elle emportait ordinal rement la 

lumi^re avec elle; alors, jusqif au moment ou le feu s'eteignait, 

je m*asseyais pres du foyer avec ma poup^e sur mes genouz, 

jetant de temps en temps un long regard tout autour de moi, 

pour m'assurer qu'aucun fantdme n'avait p^ndtid dans cetto 

chambre demi-obscure. Lorsque les cendres rouges commen- 

gaient k pdlir, je me deshabillais promptement, tirant de mon 

mieux sur les noeuds et sur les cordons, et j'allais cbercher dans 

mon petit lit un abri contre le froid et Tobscuritd. J'emportais 

.ma poupee avec moi. On a toujours besoin d'aimer quelque 

.chose, et ne trouvant aucun objet digne de mon affection, je 

. m'efTorQais de mettre ma j'oie k ch^rir cette image fletrie et aussi ^ 

.d^guenill^e qu*un epouvantail. 

G'est k peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle 
absurde sincdrit^ j'aimais ce morceau de bois qui me paraissait 
yivant et capable de sentir; je ne pouvais pas m'endormir sans 
avoir enveloppe ma poupee dans mon peignoir, et quand elle 
etait bien chaudement, je me trouvais plus heureuse, parce quo 
je la croyais heureuse elle-m^me. 

Les heures me semblaient bien longues jusqu'au depart des 
convives. J'ecoutais toujours si je n'entendrais point dans Fes- 
caller les pas de Bessie ; elle venait quelquefois cbercher son d6 
et ses ciseaux, ou m'apporter pour mon souper une talmouse 
ou quelque autre giteau. Elle s*asseyait pr^s de mon lit pen- 
dant que je mangeais, et, quand j'avais fini, elle ramenait mes 
couvertures sur moi, et me disait, en m*embrassant deux fols : 
c Bonne nuit , mademoiselle Jane. » Alors Bessie me semblait 
r^tre le meilleur, le plus beau, 1^ plus doux de laterre; je sou- 
4wifcai& du fond de mon.tfosar ia voir toujours aussi bonne «t 
aw«si aimable. Je d^rais qa'elle^e.me.gron(Ut:pl!ajs»,,qa'«Ud 
.«0SsAt de m'imposen des^t^cbes.u^pQSsibled. 
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Bessie devait 6tre one fille capable. EUe faisait adroitement 
tout ce qu'elle entreprenait, et je crois qa'elle racontait d'une 
mani^re remarquable, car les histoires dont elle amusait xnoii 
enfance m'ont laiss^ une impression profonde. Elle ^tait jolie, 
si ttes souyenirs sent exaots ; c'^tait une jeune femme ^lanc^e, 
aux cheyeux noirs, aux yeux fonc^s. Je me rappelle ses traits 
d^licats, son teintblancet transparent; mais son caractSre ^tait 
yif et capricieux. Gependant, bien qu'elle ltd indiffi^rente aux 
frrands principes de justice, je la pr^f^rais k tous les autres 
habitants de Gateshead. ^ 

On ^tait au 15 du mois de janyier, Fhorloge ayait sonn^ neuf 
heures. Bessie ^ait descendue dejeuner, mes cousines n'ayaient 
pas encore ^t^ appel^es par leur m^re. Eliza mettait son chapeau 
et sa robe la plus chaude pour aller yisiter son poulailler. 
Cetait son occupation fayorite; mais ce qui lui plaisait plus 
encore, c'^tait de yendre ses ceufs k la femme de charge et d'a- 
masser Targent qu'elle en receyait. Elle ayait des dispositions 
pour le commerce et une tendance singuli^re k th^sauriser; dar, 
non contente de trafiquer de ses ooufs et de ses poulets, elle 
cherchait k tirer le plus d'argent possible de ses fleurs, de ses 
graines et de ses boutures. Le jardinier ayait ordre d'acheter k 
la jeune fille tous les produits de son jardin qu'elle ddsirait 
yendre, et Eliza aurait yendu les cheyeux de sa t^te si elle ayait 
pu en tirer b^n^fice. Quant k son argent, elle I'ayait d'abord 
cach^ dans des coins, apr^s I'ayoir enyelopp^ dans de yieux 
morceaux de papier; mais quelques-unes de ces cachettes aya^t 
^t^ d^couyertes par la seryante, Eliza craignit de perdre un jour 
tout son tresor, et elle consentit k le confier k sa m^re en exi- 
geant un int^rSt de 50 ou 60 pour 100. Get dnorme int^rSt, elle 
le touchait k chaque trimestre, et, pleine d'une anxieuse sol- 
licitude, elle conservait dans un petit liyre le compte de son 
argent. 

Georgiana etait assise deyant une glace sur une chaise haute. 
Elle entremSlait ses cheyeux de fleurs artificielles et de plumes 
fan^es qu'elle avait tronydes dans une mansarde. Gependant je 
faisais mon lit, ayant regu de Bessie I'ordre expr^s dele finir 
ayant son retour; car Bessie m'employait souyent comme une 
servante subalterne, pour nettoyer la chambre et epousseter les 
meubles. Apr^s ayoir etendu la courte-pointe et plie mes y^te- 
ments de nuit, j'allai k la fendtre ; quelques liyres d'images et 
quelques jeux y avaient et^ oubli^s. Je youlus les ranger, mais 
Greorgiana m'ordonna durement de laisser ses affaires en repos. 
Me trouyant inoccupde, j'approchai mei liyres des fleurs de 
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glaca qui obscurcissaieot les carreaux, etbieiit6t je pus Toir au 
dehors. Le sol ayait ^t^ p^trifi^ par une rude gelde. 
4 De la fendtre on apercevait la loge du portier et Faille par 
laquelle entraient les Toitures ; mon haleine avait, comme je Fai 
dit, fait une place k mon regard sur le feuillage argents qui 
re^dtait les yitres, quand je yis les portes s*ouyrir. Une yoiture 
entra. Je la regardai.ayec distraction se dinger yers la maison. 
Beaucoup de yoitures yenaient k Gateshead, mais les yisiteurs 
qu'elles contenaient n'etaient jamais int^ressants pour moi. 

La caleche s'arrdta devant la porte; la sonnette fut tir^e, ei 
on introduisit le nouyeau yenu. Comme ces details* m'etaient 
indifferents, je reportai toute mon attention sur un petit rouge- 
gorge affamd, qui etait yenu chantsr dans les branches d^pouil- 
l^es d'un cerisier plac^ deyant le mur, au-dessous de la fenStre. 
II me restait encore du pain de mon dejeuner; j'en ^miettai un 
morceau et je secouai Tespagnolette, youlant r^pandre les 
miettes sur le bord de la fen^tre, lorsque Bessie monta pr^ci- 
pitamment I'escalier et arriya dans la chambre en ctiant : 

c Mademoiselle Jane, retirez yotre tablier. Que faites-yous 
IkT ayez-yous lay^ yotre figure et yos mains ce matin? » 

Ayant de r^pondre, je tirai une fois encore Tespagnolette, car 
je tenais k donner moi-m6me le pain au petit oiseau. Le chdssis 
c^da, je jetai une partie des miettes par terre et Tautre sur les 
branches de Farbre; puis, refermant la fendtre, je r^pondis 
tranquillement : 

c Non, Bessie, je finis d'^pousseter. 

— Quelle petite fille d^sagr^able et sans soin! Que faisiez- 
yous la? Yous ^tes toute rouge comme une coupable. Pourquoi 
ayez-yous ouvert la crois^e ? i 

Je n'eus pas Fembarras de r^pondre, car Bessie semblait trop 
occup^e pour ^center mes explications; elle m'jemmena yers la 
table de toilette, prit du sayon et de Feau, et m'en frotta sans 
pitie la figure et les mains. Heureusement pour moi elle y mit 
pen de temps ; ensuite elle lissa mes cheyeux, me retira mon 
tablier, et me poussant sur Fescalier, m'ordonna de descendre 
bien yite dans la salle k manger, oi!i f etais attendue. 
; J'allais demander qui m'attendait et si ma tante se trouyait 
en has; mais Bessie ayait dejk disparu en fermantla porte de la 
chambre derri^re elle. 

Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n'ayais 
pas 6t4 appel^e par Mme Reed. Renferm^e pendant si longtemps 
dans la chambre du premier, le rez-de-chauss^e etait deyenu 
pour moi une region imposante et dans laquelle il m'^tait p6- 
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aible d'entrer. J'arriTai dans I'anticliainbre deyant la porte de la 
salle k manger; \k je m-arr6tai intimid^e et tremblante ; redou- 
tant sans cesse des punitions injustes, j'^tais deyenue eD peu 
de temps defiante et oraintiye. Je n'osais pas ayane&r; pendant 
une dizalne de minutes je demenrai dans une b^sitation a^it^e. 
iQut kcoup la sonnette retentit yiolemment : force me fut d'entrer. 

cQui done peut m*att£Bdre?me demandais-je interieurement, 
.pendant qu'ayec mes deux mains je tournais le dur loquet qui 
r^sista quelques secondes iijne& efforts. Qui yais^je trouyer ayec 
jna^ante?'! ^ 

. Le loquet c^a, la porte s'ouyiit ; je m'ayaDQai en saluant bien 
bas, et je regaidai autour de moi. Quelque chose do sombre et de 
long) UDO sorte de colonne obscure , arr^ta mes yeux. ie reconnus 
enfin une triste figure Labill^e de noir qui se tecait debout de- 
vantmoi. La partie sup^neure de ce personnage Strange ressem- 
blait k un masque taill^, qu'onsaurait plants sur une bngue 
fl^cbe en guise de tSte. 

Mme Reed occupait sa pla^e ordinaire, pr^s du feu. EUe me ^t 
signe d'approcher; j'oh^s, et regardant I'^ranger immobile, 
elle me presenta k lui en disa&t : 

c Yoici la petite (ille dont je tous ai pari6. - > 

11 tourna lentementla tete de m<m oM^, et, apris m'ayoir exa- 
minee d'un regard inqui&itenr qui pergaiHk trayers des cils noirs 
et ^pais, il demauda d'un ton Bolennet^et d'une TOix tr^s-basse 
quel 5ge j 'avals. 

c Dix ans, r^pondit ma tante. 

— >.Tant que €ela?» reprit-il d'an airde donte. 

£t il prolongea son exasten quelques minutes encore; puis, 
s'adressant k moi, il me dit : 

c Quel est votre nom , enfant? 

— Jane Eyre, monsieur. » 

£n pronongant ces paroles, je leregardais : il me sembla 
grand, mais je me souviens qu'alors j'etais tr^s-petite; ses traits 
me parurent grossi^rement accentues , et je leur troavais, ainsi 
qu'k toutes les autres lignes de sa personne, une expressk)n dure 
et hypocrite. 

c £h bien 1 Jane Eyre , ^tes-yous une bonne petite fiUe? » 
. Impossible de ri^pondre affirmatiyement. Ceux qui m'entou- 
raient pensaient lecontraire; jedemeurai silencieuse. Mme Reed 
parla pour moi, et seoouaat la-t^te d'one mani^e ezprjoasiye, 
•lid reprit rapidement : 

c-Moins nous paijftrons^'sur ce^jH^, ttienz petit^tre^da 
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— -ISq r&ni^ j'«Q snis fdeh^ ; il faat qua je m'entettieime qael- 
qvies instants^yec elle. > 

£t, renoaQant k sa position perpendieulaire, 11 s'installa dans 
on fauteuil vis-a-yis Mme Reed. 

c Yenez ici,'» me dii-il. 

II frappa leg^remeut da pied le tapis et m'ordonna de me pla- 
•0^ dd^MHit lui. Sa figure me prodais&t un eifet Grange , quand, 
^me tipouva&t «ur la mtee ligne que lui, je pus voir son grand 
'iieff iet-'Sa bottohe garffie de dents 4normes. 

:€ Dn^y a rien dosi Iriste que lavue d'un mechant enfant, 
repriHl/^urteut'd'une m^chsmte petite fllie. Savez-yous ot yont 
ta r^prouv^ apris leur mOrtt » 

Ma r^ponse fut rapide et orUiodoie. 

c En ertifer; m*^criftHe. 

•*- Et qa*est-ce que re<ifer?pottyez-vaus me le dire? 

•— G'est un gouifre do flammes. 

— Aimeriez^yous^^tre prec^it^e dans ce gouifre et & y brdlor 
pendant T^ternit^? 

— Non, monsieur. 

'^^- Et que deyez^yous dono faire pour ^yiter une telle dts- 
tin^e?» 

§e r^fl^cbis un moment^ ^t oette fois il fut faoile de m'attaqpier 
'^ttf ce que je r^pondis. 

^ c 9e dois me nmintenir en bonne santd et ne pas mourir. 

— ^Et que lerez-yous piour celaT des enfants plus jeunes que 
r'l^OBs p^i&sent jocirnelkment. II y a encore bieu pen de temps, 
j'liii^ien^ un p^etiteafoXitdecinq ans; %ais il ^tait bon, et son 
'4m» est-aMIe au ciel ; on ne poorrait en 'dire autant de yoas, si 
ir^ts^iez ^^d^ed^ms un autee monde. > 

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fizai mes yeux sur 
wistdeux grinds pieds, et je soupirai-en souhaitant la fin do cet 
^terrogstoire. 

ci J'esp^e que ce soupir rieat du cceur, reprit M. Brockel- 
iiurist, et que yous Yous repentez d'ayoir toujours ^t^ un sujet 
•de faistesse pour yotre excellente bienfaitrice. » 

Bienfaitricel brenfaitrrcel il3 appeHent tous Mme Reed ma 
biei^aitrice; s'il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque cbose 
.de i>ien d^sagr^abie. 
^ c Dites-yous Tos pridrea miitm et soiif?«ontinna men inter- 
rogftteur. 

*— 'Otii ,-m6fnsf«ttr. 

— Lisez-yous la Biblo? 
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— Le faites^'TOus ayec plaisirT aimez-Tous cette lecture? 

— J'aime les R^ydlations, le Livre de Daniel, la Gendse , Sa- 
muel, quelques passages de FEzode, des RoiS| des Ghroniques, 
et j'aime aossi Job et Joiias. 

— Et les Psaumes, i'espdre que yous les aixnes? 
-Non, monsieur. 

-« Oh I quelle honte ! J'ai un petit garden plus jeune que YOUSt 
qui sait d^j^ six psaumes par ccsur ; et quand on lui demande ce 
qu'il pr^f^re, manger un pain d'dpice ou apprendre un Yerset, 11 
YOUS (epond : c J'aime mieux apprendre un Yerset, parce que 
c les anges chantent les psaumes , et que je Yeux 6tre un petit 
c ange sur la terre; » et alors on lui donne deux pains d'^pice, 
en recompense de sa pi^td d'enfant. 

•— Les Psaumes ne sont point int^ressants, obsenrai-je. 

— C'est une preuye que yous aYez un mauYais cceur. II faut 
demander k Dieu de le changer, de yous en accorder un autre 
plus pur, de yous retirer ce codur de pierre pour yous donner un 
coBur de chair. » 

J'essayais de comprendre par quelle operation pourrait s'ac- 
complir ce changement, lorsque Mme Reed m'ordonna de m'as- 
seoir, et prenant elle-mdme !e fil de la couYersation : 

€ Je crois, monsieur Bockelhurst, dit-elle, yous aYoir men- 
tionne dans ma lettre, il y a trois semaines euYiron, que cette 
petite fille n*a pas le caractSre et les dispositions qus j'eusse youIu. 
Yoir en elle. Si done yous Tadmettez dans T^cole de Lowood, je 
demanderai que les chefs et les mattresses aient VceiX sur elle; 
je les prierai surtout de se tenir en garde centre son plus grand 
d^faut , je Yeux parler de sa tendance au mensonge. Je dis toutes 
ces choses doYant yous, Jane, ajouta-t-eUe , afin que yous n'es- 
sayiez pas de tromper M. Brockelhurst. » 

J'etais tout naturellement portde k craindre et k d^tester 
Mme Reed, elle qui semblait sans cesse destinde k me blesser 
cruellement. Je n'etais jamais heureuse en sa presence ; quels 
que fussent mes soins pour lui ob^ir et lui plaire , mes efforts 
etaient toujours repousses, et je ne reccYais en ^change que des 
reproches semblables k celui que je Yiens de rapporter. Cette 
accusation qui m'etait inflig^e deYant un Stranger me fat pro- 
fond^ment douloureuse. Je Yoyais Yaguement qu'elle Yenait de 
briser toutes mes esp^rances dans cette nouyelle yie oti je devais 
entrer; je sentais confus^ment, et sans m'en rendre compte, 
qu'elle semait FaYersion et la malYeillance sur le chemin que 
j'allais parcourir. 

Je me Yoyais transform^e aux yeux de M. Brockelhurst en 
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'petite fiUe dissimul^; et que pouvais-je faire pour efiacer cette 
injustice f 

« Rien, rien, » pensal-je en moi-mdme. Je m'effor^ai de rdpri- 
mer un sanglot et j'eseuyai rapidement quelques lannes, preuyes 
trop dyidentes de mon angoisse. 

c Le mensonge est un triste defaut chez un enfant, dit 
M. Brockelhurst, et celui qui aura tromp^ pendant sa yie trou 
vera la punition de ses fautes dans un gouffre. de flammes et do 
soufre; mais elle sera suryeill^e; je parlerai d'elle k Mile Temple 
et auz institutrices. 

— Je youdrais, continua ^me Reed, que son Education ftlt en 
rapport ayec sa position, qu'on la rendtt utile et humble. 
Quant auz yacances, je yous demanderai la permission de les 
lui laisser passer k Lowood. 

— Yos projets sont pleins de sagesse , madame , reprit 
M. Brockelhurst; I'humilitd est une yertu chr^tienne, et elle est 
ndcessaire surtout aiix ^l^yes de Lowood. Je demande sans cesse 
qu'on apporte un soin tout particulier k la leur inspirer. J'ai 
longtemps cherch^ les meilleurs moyens de mortifier en elles 
le sentiment mondain de Torgueil, et Tautre jour j'ai eu une 
preuye de mon succ^s. Ma seconde fiUe est allde ayec sa m^re 
yisiter I'^cole, et k son retour elle s'est ^cri^e : c monpSre! 
ff combien tons ces enfants de Lowood semblent tranquilles et 
c simples, avec leurs .cheyeux reley^s derri^re Toreille, leurs 
c longs tabliers, leurs petites poches cousues k Texkrieur 
cc de leurs robes 1 Elles sont y^tues presque comme les en- 
«: fants des pauyres ; et , ajouta-t-elle , elles regardaient ma 
« robe et celle de maman comme si elles n'eussent jamais yu 
< de sole. » 

— Yoila une discipline que j*approuye enti^rement, conUnua 
Mme Reed; j'aurais cherch^ dans toute TAngleterre que je 
n'eusse rien trouy^ de mieux pour le caract^re de Jane. Ma^, 
mon cher monsieur Brockelhurst, je demande de runiformitd 
sur tons points. 

— Gertes, madame, c*est un des premiers deyoirs Chretiens, 
et k Lowood nous Tayons obsery^ dans tout : une nourriture et 
des y^tements simples, un bien-Mre que nous ayons eu soin de 
ne pas exag^rer, des habitudes dures et laborieuses : telle est la 
r^le de cette maison. 

— Tr^s-bien, monsieur : alors je puis compter que cette enfant 
sera re^ue k Lowood , qu'elle j sera 41eyde comme il conyient k 
sa position, et en yue de ses deyoirs k yenir. 

—Yous le pouyez, madame; elle sera plac^e dans cet asile da 
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pbniem^ikeaTm'y et*;]%iiphP6^ qn» I'incitilMMai pt Mk ^g m t de- sen- 
admission la rendra reconnaissante. 

— Je>reiiYsrrai aussitftt qa« possible) monsioar Brc^ok^hurst; 
car j'ai bien hite, je vmis assars, d'etre .debarrass^ d'ane-rea- 
ponsabilit^ qui devient aussi lourde. 

— Sans doute, sans doute. Madame, ajouta^t-il, je^ me^vois 
oblig^ de Tous faire mes adieuz. Je ne retoumerai k mon chA^ 
taau que dans une semaine on deux; car mon b(» ami, Tarchi- 
diacre, ne yeat pas me permettre de le quitt^ ayant ce temps* 
1^ ; mais je ferai dire k Mile Temple qu'elle a une nouvelle i]kw% 
a attendre, et ainsi la reception de Mile Jane n'eprouyera au- 
cnne difficult^. Adieu, madame. 

— Adieu, monsieur; rappeles^moi au souyenir de Mme et de 
Mile Brockelburst. 

— Je n'y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se tournant 
yersmoi, yoici un liyrc intitule le Guide de VEnfamce; yous lirez. 
les pri^res qui s'j trouyent; mais lisez surtout cette partie; yens 
y yerrez racontee la mort soudaine et terrible de Martha G..., 
m^cbante petite fiUe qui, comme yous, ayait pris I'babitude da 
mensonge. > 

En disant ces mots, M. Brockelburst memit dans la main une 
brocbure soigneusement recouyerte d'un papier, et, apr^s avoir 
ftiit demander sa yoiture, il nous quitta. 

Je restai seule ayec Mme Reed. Quelques minutes se passd- 
rent en silence. Elle cousait et je TexaminaiSi 

Mme Reed pouvait ayoir trente-six on trente-sept ans : c'e- 
tait une femme d'une constitution robuste, aux ^paules carries, 
aux membres yigoureux ; ellen'^tait point lourde, bien que petite 
et forte; sa figure paraissait large, k cause du d^veloppement 
excessif de son menton. Elle ayait le front bas , la boucbe et le 
nez assez r^guliers; ses yeux, sansbont^, brillaient sous des oils 
p^les; sa peau ^tait noire et ses cbeyeux blonds. D'un tempera- 
ment fort et sain , elle ignorait la maladie ; c^^tait une m^nag^re 
soigneuse et babile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa 
maison ; ses enfants seals se riaient quelquefois de son autorite ; 
elle s'babillait avec godt, et sa tenue faisait toujours ressortir sa 
toilette. 

Assise sur une cbaise basse, non loin de son fauteuil , j*ayais 
pu I'examiner et dtudier tous les traits de son visage. Je tenais 
dans ma main ce livre qui racontait la mort subite d*une men- 
teuse ; mon attention s*y repOrta , et ce fat comme un avertisse- 
ment pour moi. 

Ce qui yenait de se passer, ce que Mme Reed ayait dit k 
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Ml Brockelh'urst, touteleuF conversation enfln ^it ewcore r^^ 
cente et douloureuse dans mon esprit; chaque mot m'ayait frap- 
pee comme un dard, et j'^tais 1&, agH^epar un vif ressentiment ; 

MmeReed leva les yeux de son ouyrage, les fixa sur moi, et 
ses doigts s*arr6tSreut. 

« Sortez d'ici, retournez dans votre chambre, » me dit-elle. 

M(On regard, ou j/3 ne sais quelle autre chose, I'avait sans doute 
bless^e ; car, bien qu*elle se contlnt, son accent etait tr^s-irrit^. 
Je me levai et je me dirigeai vers la porte; mais.je revins surmes 
pas, j'allai du o6t6 de la fen^tre, puis au milieu de la chambre; 
enfin je m'approchai d'elle. 

II fallait parler ; j'avais dte inipitoyablement foulee aux pieds, 
je sentais le besoin de me venger; mais comment? Quelles etaient 
mes forces pour latter centre une telle adversaire? Je fis appel k 
tout ce qu'il y avait d'energie en moi , et je la concentrai dans 
ces seuls mots : 

t Jene suis pas dissimulde; si je T^tais, j'aurais dit que je 
vous aimais ; mais je declare que je ne vous aime pas ; je vous de- 
teste plus que personne au monde , excepts toutefois John Reed, 
(^ette histoire d'une menteuse, vous pouvez la donner k votre 
fille Georgiana, car c'est elle qui vous trompe, et non pas moi. » 

Les doigts de Mme Reed Etaient demeurds immobiles, ses yeui 
de glace continuaient k me fixer froidement. 

a Qu*avez-vous encore k me dire? j me demanda-t-elle d'un 
ton qu'oA aurait plutdt employ^ avec une femme qu'avec une 
enfant. 

Ce regard , cette voix, rdveilUrent toutes mes antipathies, 
fimue, aiguillonn^e par une invincible irritation, je continuai : 

c Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes parentes, 
je ne vous appellerai plus jamais ma tante; je ne viendrai ja- 
mais vous voir lorsque je serai grande, et quand quelqu'un me 
demandera si je vous aime et comment vous me Iraitiez , je lui 
dirai que votre souvenir seul me fait mal , et que vous avez ^t^ 
cruelle pour moi. s 

— Comment oseriez-vous affirmerdesemblables choses, Jane? 

— Comment je Toserai, madame Reed? Je I'oserai, parce que 
c'est la verite. Tons croyez que je' ne sens pas et que je puis 
vivre sans que personne m'alme, sans qu*on soil bon pour moi; 
mais non, et vous n'avez pas eu piti^ de moi; je me rappellerai 
toujours avec quelle durete vous m'avez repouss^e dans la cham- 
bre rouge, quel regard vous m'avez jet^, alors que j'etais k I'ago- 
iiie. Et pourtant, oppressee par la soufTrance, je vous avals crie : 
€ Ma tante ayez piti^ demoil j Et cette punition, vous mel'avie^ 
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inflig^e paroe que j'ayais 6X6 frapp^, jet^ k terre par voire mi- 
a^rable fils. Je dirai Texacte y^rit^ k tons ceuz qui me question- 
neront. On croit que vous 6tes bonne; mais votre coeur est dur, 
et 70US dtes dissimul^e. > 

Quand j'ens cess^ de parler, le plus strange sentiment de 
triomphe que j'aie jamais ^prouv^ s'^tait empar^ de mon dme. Je 
orus qu'une chatne invisible s*^tait bris^e et que je venais de 
conqu^rir une liberty inesp^r^e. 

Je pouyais le croire en effet, car Mme Reed semblait effray^e; - 
son ouyrage avait gliss^ de ses genoux, elle leyait les mains , 
paraissait agit^, et k sa figure contract^e on eiit dit qu'elle al- 
lait pleurer. 

€ Jane, me dit -elle, yous yous trompez. Qu*ayez-yous? 
pourquoi tremblez-yous si fort^ Youlez-yous boire un peu 
d'eau ? 

— Non, madame Reed. 

— Souhaitez-yous quelque autre chose, Jane? Je yous as- 
sure que je desire 6tre yotre amie. 

— Non; yous pr^tendiez tout k Theure, deyant M. Brockel- 
hurst, que j'avais un mauvais caractSre et que j'^tais une men- 
teuse ; mais tout le moude saura yotre conduite k Lowood. 

— Jane, ce sent Ik des cboses que yous ne comprenez pas ; 
il faut bien corriger les enfants de leurs d^fauts. 

— Le mensonge n'est pas mon d^faut, m'^criai-je d'une yoix 
sauvage. 

— Avouez , Jane , que yous Ites en colore, et miaintenant re- 
tournez dans yotre chambre, ma chSre enfant , et coucbez-yous 
un peu. 

— Je ne suis pas yotre cb^re enfant, et ne puis pas me cou- 
cber. Envoyez-moi en pension aussit6t que yous le pourrez , 
madame Reed, car je d^teste cette maison. 

— Ob! oui, je t'y enverrai aussitdt que possible, » murmura 
Mme Reed en ramassant son ouyrage; puis elle quitta yiyement 
la cbambre. 

Od m'avait laiss^e seule, maftressedu terrain; c*etait ma plus 
rude bataille, ma premiere yictoire : je restai un moment a la - 
place oii s'^tait assis M. Brockelburst, jouissant de ma solitude 
conquise. D'abord je me souris k moi-mdme, et je sentis mon 
^tre se dilater ; mais ce farouche plaisir cessa aussi yite que les 
battements acc^l^r^s de mon pouls : un enfant ne pent pas dis- 
cuter ayec ses sup^rieurs alnsi que je Tayais fait, 11 ne pent pas 
donner un libre cours k ses sentiments de rage, sans eprouyer 
ensuite les douleurs dn remords et la glace du repentir. Quand 
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j!avai8 accuse et menace Mme Reed, mon esprit flamboyait 
conune un tas de bruy&res embras^es ; maisj de mSme que eel- 
les^Ci, aprils avoir 6i6 enflamm^es, ne laissent plus que cendres, 
mon dme se trouya an^antie, lorsque , aprSs une demi-heure 
de silence et de reflexion, je reconnus la folie de ma conduite, et 
la tristesse d'une position od j'^ais ha'ie autant que je lia'is* 
sals. 

rayaisgoM^ la yengeance pour la premiere fois; commeles 
vins dpic^s, eHe me sembla agr^able, cbaude et vivifi^nte ; mais 
I'arri^re-goiit metallique et briUant me laissa la sensation d'un 
empoisonnement. Alors je serais all^ de bon coeur demander 
pardon k Mme Reed; mais je savais par Texp^rience et par I'in- 
stinct que je I'aurais ainsi rendue plus ennemie , et que j'aurais 
excite les yiolents entralnements de ma nature. 

Le moins que je pusse montrer, c*^tait Temportement dans mes 
paroles ; le moins que je pusse sentir , c'^tait une sombre indi- 
gnation. Je pris un yolumede contes arabes , en m^efforgant de 
lire ; mais je ne compris rien : ma pens^e fiottante ne pouyait 
.ie fixer sur moi-m^me , ni sur ces pages que j'ayais trouy^es 
jaAis si s^duisantes. J'ouyris la porte yitrde de la salle k man- 
ger : lebosquet ^tait silencieux ; une geUe que n*ayait bris^e ni 
le soleil ni le yent, couyrait la terre. Je me seryis de ma robe 
pour enyelopper ma t^te et mes bras , et j'allai me promener 
dans une partie du pare tout k fait s^ar^e du reste. 

Mais je ne trouyai plus aucun plaisir sous ces arbres silen- 
cieur, parmi ces pommes de pins, derni^res ddpouilles de Tau- 
tomne dont le sol ^tait couyert, au milieu de ces feuilles mortes 
amoncel^es par le yent et roidles par les glaces ; je m'appuyai 
centre la grille, et je regardai un champ yide ot les troupeaux 
ne paissaient plus, etoti Therbe ayait 616 tonduepar Tliiyer et 
rey^tue de blanc. 'C'^tait un jour bien sombre, un ciel bien ob- 
scuj;, tout chargi§ de neige. Par interyalles, des flocohs de glace 
tombaient sans se fondre sur le sentier durci et dans le cios cou- 
yert de giyre. J'etais tristeet malbeureuse, et je murmurais tout 
bas r« Que faire, que faire? » 

J'entendis tout k coup une yoix claire me crier : 

c Mademoiselle Jane, oh 6tes-yous? yenez dejeuner. » 

C*^tait Bessie, je le sayais, et je ne r^pondis rien ; mais bienXOi 
le bruit Mger de ses pas arriya jusqu'i moi. Elle traversait 1* 
sentier et se dirigeait de mon cdt^. 

« Mdcbante petite fiUe , me dit-elle, pourquoi ne yenez- yous 
pas quand on yous appelle? » 

La presence de Bessie me sembla encore plus douce que les 

Janb Eyre.— i 3 
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pens^es dontj'^tais accabl^e, bien que, selon son habitude, elle 
fiit un pea de mauyaise humeur. Le fait^est qu'apr^s ma lutte 
ayec Mme Reed et ma yictoire sur elle, la colore passagSre d'une 
seryante me touchait pen, et j'^taU prdte k yenir me r^hauifer 
k la lumiSre de son jeune coeur. 

Je jetai done mes deux bras aatour de son con, en lui disant : 

( Yenez, Bessie, ne grondez plus. > 

Je ne m*^tais jamais montr^e si ouyerte, si peu craintiye ; cette 
mani^re d'etre plut k Bessie. 

c Yous dies une Strange enfant, mademoiselle Jane, me dit- 
elle en me regardant; une petite creature yagabonde, aimant la 
solitude. Yous allez en pension, n'est-ce pas? » 

Je fis un signe affirmatif. 

f Et n*6tes-vous pas triste de quitter la paiivre Bessie? 

— Que suis-je pour Bessie? elle me gronde toujours. 

— C'est qu'aussi yous yous montrez bizarre, timide, effaron- 
ch^e. Si yous ^tiez un peu plus bardie.... 

— Oui, pour receyoir encore plus de* coups. 

— Sottise I Mais du reste il est certain que yous n'^tes pas 
bien trait^e; ma m^re, lorsqu*elle yint me yoir la semaine der- 
niSre , me dit que pour rien au monde elle ne youdrait yoir un 
de ses enfants k yotre place. Mais yenez, j'ai une bonne nouyelle 
pour vous. 

— Je ne le pense pas, Bessie. 

— Enfant , que youlez-yous dire? Pourquoi fixer sur moi un 
regard si triste? Eh bien! yous saurez que monsieur, madame et 
mesdemoiselles sont all^s prendre le thd chez une de leurs con- 
laissances ; quant k yous, yous le prendrez avec moi ; je deman- 
derai k la cuisinidre de yous faire un petit gateau , et ensuite 
yous m'aiderez k yisiter yos tii*oirs, parce qu'il faudra bientot 
que je fasse yotre malle. Madame yeut que yous quittiez Gates- 
head dans un jour ou deux ; yous choisirez ceux de yos y^tements 
que yous youlez emporter. 

— Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder jusqu'k 
mon depart. 

— Eh bien, oui; mais soyez une bonne fiUe et n'ayez pas peur 
de moi. Ne reculez pas quand je parte un peu haut, car c'est ]h 
ce qui m'irrite le plus. 

— Je ne crois pas ayoir jamais peur de yous maintenant , 
Bessie, parce que jesuis habitude ^ yos mani^res; mais j'aurai 
bient6t de nouvelles personnes k craindre. 

— Si YOUS les craignez, elles yous d^testeront. 

— Comme yous, Bessie? 
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— Je ne yous d^teste pas, mademoiselle ; je crois vous aixrec 
encore plus que les autres. 

— Vous ne me le montrez pas. 

— Intraitable petite fille, yoilk une nouvelle fagon de parler;. 
<{ui done vous a rendue si bardie? 

— 6ient6t je serai loin de vous, Bessie, et d'aiUeurs.... > 
J'allais parler de ce qui s'^tait pass^ entre moi et Mme Reed ; 

mais k la reflexion, je pensai qu'il valait mieux garder le silenca 
sur ce sujet. 
c Et alors vous 6tes contente de me quitter ? 

— Non, Bessie, non, eu v^rit^ ; et mSme dans ce moment je 
commence k en 4tre un peu triste. 

— Dans ce moment, et un peu I comme vous dites cela froide* 
ment, ma petite demoiselle I Je suis siire que, si je vous deman- 
dais de m'embrasser, vous me refuseriez, 

— Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir pour 
moi ; baissez un peu votre tSte. > 

Bessie s'inclina, et nous nous embrassdmes; puis, ^tant tout. 
k fait remise , je la suivis k la maison. 

L'aprSs-midi se passa dans la paix et I'harmonie. Le soir, 
Bessie me conta ses histoires les plus attray antes et me 
chanta ses chants les plus doux. MSme pour moi, la vie avait se& 
rayons de soleil. 



CHAPITRE V. 

On ^tait au matin du.l9 Janvier; cinq heures venaient de son^ 
ner au moment od Bessie entra avec une chandelle dans mon pe- 
tit cabinet. J*^tais debout et presque enti^rement habillde. Levee 
depuis une demi-heure, je m'^tais lav^ la figure , et j'avais mis 
mes vStements k la pMe lumi^re de la lune, dont les rayons per- 
gaient T^troite fenStre de mon reduit. Je devais quitter Gateshead 
ce jour m6me et prendre, k six heures, la voiture qui passait de- 
vant la loge du portier. ^ * 

Bessie seule dtait levde J aprSs avoir allumd le feu , elle com- 
menga k faire chauffer mon dejeuner. Les enfants mangent rare— 
ment lorsqu'iJs sont excites par la pens^e d*un voyage. 

Quant k moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain qua 
Bessie me pria d'avaler une ou deux cuiller^es de la soupe 
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lait qn'elle avail pr^par^e. Elle chercha alors quelques biscuits 
et les fourra dans mon sac; puis, aprSs m'avoir attach^ mon 
manteau et mon chapeau, elle s'enyeloppa dans un chSle, et nous 
quittdmes ensemble la chambre des enfants. Quand je fus arri- 
T^e derant la chambre k coucber de Mme Reed , Bessie me de- 
manda si je voulais dire adieu a sa mattresse. 

c Non, Bessie, r^pondis-je ; bier soir, lorsque vous 6tiez des- 
•cendue pour le souper, elle. s'est approcb^e de mon lit, et m'a 
d^clar^ que le lendemain matin je n'aurais besoin de d^ranger 
ni elle ni mes cousines ; elle m'a aussi dit de ne point oublier 
qu'elle ayait toujours ^t^ ma meilleure amie ; elle m'a pri^e de 
parler d'elle , et de lui dtre reconnaissante pour ce qu'elle ayait 
fait en ma fayeur. 

— Et qu'avez-yous r^pondu, mademoiselle? 

— Rien; j'ai cacb^ ma figure sous mes couyertores, et je me 
suis tourn^e du c6t^ de la muraille. 

— G'^tait mal, mademoiselle Jane. 

-Non, Bessie, c'^tait parfaitement juste. Votre maltresse n'a 
jamais ^t^ mon amie. Bien loin de Ui, elle m'a toujours traitdeen 
^nnemie. 

— Ob 1 mademoiselle Jane, ne dites pas cela. 

— Adieu au cb&teau de Gateshead , » m'^criai-je en passant 
sous la grande porte. 

La lune ayait disparu, et la nuit ^tait obscure. Bessie portait 
une lanterne, dontla lumi^re yenait ^clairer les marches bumides 
du perron, MxuuquelesiQl^ sabl^ qu'un recent d^gel ayait 
d^trempees Gette matinee d'hiyer ^tait glaciale, mes dents cla- 
quaient. La loge du portier ^tait ^clair^e; en y arriyant , nous y 
trouyimes la femme qui allumait son lau. Le soir pr^c^dent, ma 
malle ayait 6X6 descendue , ficelde et d^pos^e k la porte. II ^tait 
six heures moins quelques minutes , et lorsque Tborloge eut 
sonn^, un bruit de roues annonga Tarriy^e de la yoiture; je me 
dirigeai yers la porte, et je yis la lumiSre de la lanterne ayanoer 
rapidement k trayers des espaces t^^breuz. 

( Part-elle seule? demanda la femme du portier. 

— Qui. 

— A quelle distance va-t-elle? 

— A cinquante milles. 

— G'est bien loin; je suis ^tonn^e que Mme Reed ose la liyxer 
k elle-mSme pendant une route^aussi longue. » 

Une yoiture trainee pjair deux cbeyaux et dont I'imperiale ^tait 
touverte de yoyageurs yenait d'arriver et de s'arrfiter devant la 
porte. Le postilion et.le conducteur demand^rent que tout se fifc 
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ri^pidement ; ma malle fiit hiss^; on m'arracha &es bras *de Bes- 
sie, tandis que i'^tais suspendue k son cou. 

( Ay«z bien som de Fenfant, cria-t-elle an conducteor, lorsque 
celui-ci me plaga dans rint^'rieur. 

— Oui, » repondit-il. La portiSre fUt ferm^e, at j'entendis une 
voix qui criait : « Enlevez I » Alors la voiture continua sa route. 

C'est ainsi que j,ie fus separee de Bessie et du chateau de Ga- 
teshead; c'est ainsi que je fus emmen^e vers des regions incon- 
nues et que je croyais ^loign^es et mjsterieuses. 

Je ne me rappdle que peu de chose de mon voyage : le jour 
me parut d'une excessive longueur ; 11 me semblait que nous 
franchissions des centaines delieues.OntraversapIusieurs villes,. 
et dans Tune d*elles la voiture s'arrfita. Les chevaux furent 
changes et les voyageurs descendirent pour diner. On me mena 
dans une auberga oii le conducteur voulut me faire manger 
quelque chose ; mais comme je n'avais pas faim, il me laissa 
dans une salle immense aux deux bouts de laquelle se trouvait 
une chemin^e; an lustre ^tait suspendu au milieu, et on aper- 
CQvait une grande quantity d'instruments de musique dans une 
galerie placde au haut de la pi^ce;. 

Je me promenai longtemps dans cette salle, accablde d'^tranges 
pens^es. Je craignais que quelqu'un ne vlnt m'enlever ; car je 
croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant souvent figurd dans 
Les chroniques de Bessie. Enfin mon protecteur revint et me re- 
plaga dans la voiture ; apr^s dtre mont^ sur le si^ge , il soufQa 
dans sa come, et nous nous mtmes k roulerisur la route pierreuser 
qui conduit k Lowood. 

Le soir arrivait humide et charge de brouillards ; quand le 
jour eut cessd pour faire place au crdpuscule, je compris que 
nous- ^tions bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus de 
villea , le paysage ^tait change. De hautes montagnes grisdtres 
fermaientrhorizon ; Tobscurit^ augmentaitlimesure quenousdes- 
cendions dan&la vallee; tout autour de nous nous n'avions que 
des bois ^pais.Depuis longtemps la nuit avait enti^rement voil^ le 
p^sage, et j'entendais encore dans les feuilles lemurmuredu vent. 

Bercee par ces sons harmonieux, ie m'endormis enfin. Je som- 
meillais depuis longtemps , lorsque la voiture s'^arrdtant tout h 
coup , je m'^veillai. Devant moi se tenait une etrangSre que je 
pcis pour une domestique, car k la lueur de lalanterne je pus voir 
sa figure et ses v^tements. 

c Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane EjreT de- 
manda-t-elle. 

-»OiiL» r^pondis-je. 
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Aussitdt on me fit descendre. Ma malle fat remise k la ser- 
Tante, et la diligence repartit. Le bruit et lessecousses de la voi* 
tare avaient engourdi mes membres et m*avaient dtourdie. Je 
rassemblai toutes mes facult^s pour regarder autour de moi. 
"^ Le vent , la pluie et I'obscurit^ remplissaient I'espace. Je pus 
n^anmoins distinguer un mur dans lequel ^tait pratiqu^e une 
porte , Ouverts pour le moment ; mon nouveau guide me la fit 
traverser, puis, apr^s Tavoir soigneusement fermde derri^re elle, 
elle tira le verrou. 

J'avais alors devant moi une maison , ou, pour mieux dire , 
dhe s^ie de maisons qui occupaient un terrain assez consid^* 
rable ; leurs fagades ^talent perches d'un grand nombre de fe- 
ndtres, dont quelques-unes seulement ^taient ^clairees. On me 
fit passer par un sentier large , sablonneux et bumide , et au 
bout duquel se trouvait encore une porte. De Ik, nous entrlUnes 
dans un corridor qui conduisait k une cbambre k feu. La ser* 
vante m*y laissa seule. 

Je demelirai debout devant le foyer, m'elTorQant de r^cbauf- 
fer mes doigts glacis ; puis je promenai mon regard autour de 
moi : il n'y avait pas de lumi^re, mais la flamme incertaine du 
foyer me montrait par inter valles un mur recouvert d'une ton- 
sure, des tapis, des rideaux et des meubles d'un acajou brillant. 

J^etais dans un salon,. non pas aussi eldgant que celui de 
<Oatesbead, mais qui pourtant me paruttrSs-confortable. Jem'ef- 
for^s de comprendre le sujet d'une des peintures suspendues au 
mur, lorsque quelqu'un entra avec une lumi^re; derri^re, se 
tenait une second e personne. 

La premiere etait une femme d'une taille ^lev^e. Ses cheveux 
«t ses yeuz ^taient noirs; son front, ^lev^ et p41e. Bien qu'k 
moiti^ cacb^e dans un cbdle, son port me sembla noble et sa con- 
tenance grave. 

c Gette enfant est bien jeune pour 6tre envoyde seule, » dit-elle» 
en posant la bougie sur la table. 

Elle m'ezamina attentivement pendant une minute ou deux, 
puis elle ajouta : 

cll faudra la coucber tout de suite; elle a Tair fatigu^e. Etes- 
Touslasse, mon enfant? me dit-elle en mettant sa main sur 
mon ^paule. 

— Un peu, madame. 

— Et vous avez faim, sans doute? Avant deTenvoyer au lit, 
f aites-lui donner k manger, mademoiselle Miller. £st-ce la pre- 
miere fois que vous quittez vos parents pour venir en pension , 
mon enfant? i 
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Je lai r^pondis que je n'avais point de patents ; elle me de- 
manda depuis quand Us ^talent morts , quels ^talent mon Age 
et mon nom, si je savais lire, ^crire et coudre; ensuite eUe me 
caressa doucement la joue, en me disant : c J'esp^re que tous 
serez une bonne enfant; > puis elle me remit entre les mains 
de Mile MiUer. 

La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt- 
neuf ans ; celle qui m'accompagnait paraissait de quelques an- 
n^es plus jeune. La premiere m'avait frapp^e par son aspect, 
sa yoix et son regard. Mile Miller se faisait moins remarquer ; 
elle arait un teint couperos^ et une figure fatigu^e ; sa demar- 
che et ses mouvements pr^cipit^s annongaient une personne qui 
doit faire face k beaucoup de devoirs ; elle avait I'air d'unesous- 
mattresse , et j'appris qu'en eifet c'dtait son rdle k Lowood. Elle 
me conduisit de pi^ce en pi^ce, de corridor en corridor, k tra- 
vers une maison grande et irr^gulidrement b&tie. Un silence 
absolu , qui m'efTrayait un pen , rdgnait dans cette partie que 
nous venions de traverser. Un murmure de 'voix lui succdda 
bientdt. Nous entrdmes dans une salle immense. A chaque bout 
se dressaient deux tables ^clair^s chacune par deux chandelles. 
Autour ^taient assises sur des bancs des jeunes filles dont I'&ge 
variait depuis dlx jusqu'k vingt ans. Elles me sembldrent in- 
nombrables, quoiqu'en r^alitd elles ne fussent pas plus de qua- 
tre-vingts. Elles portaient toutes le mdme costume : des robes 
en ^toffe brune et d'une forme Strange ; et par-dessus la robe 
de longs tabliersde toile. G'^tait Theure de I'^tude; elles repas- 
saient leurs lemons du lendemain, et de Ik provenait le murmure 
que j'avais entendu. Mile Miller me lit signe de m*asseoir sur un 
banc prds de la porte; puis, se dirigeant vers le bout de cette 
iongue chambre, elle s*^cria: 

c Monitrices, reunissez les livres de lemons et retirez-les. i 

Quatre grandes filles se lev^rent des dilT^rentes tables, pri- 
rent les livres et les mirent de cdte. 

Mile Miller s'^cria de nouveau : 

c Monitrices, allez cbercher le souper. > 

Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent an bout de que^ 
ques instants, portant chacune un plateau sur lequelun g&teaa, 
.que je ne reconnus pas d'abord, avait ^t^ plac^ et coup^ par 
morceaux Au milieu , je vis un gobelet et un vase plein d*eau. 
Les parts furent distributes aux dl6ves, et celles qui avaient 
soif prirent un pen d'eau dans le gobelet qui servait k toutes. 
Quand arriva mon tour , je bus , car j'etais tr&s-alt^r^e, mais 
je ne pus rien manger; Vexcitation et la fatigue du voyage m'a- 
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Yaient cetiv^ Tafip^tit* Lorsqae le plateaa passa deyant moi , je 
pusYoir que la soupar s^ oomposait d'uii gdteaa d'ayoiae coup^ 
en tranches* 

Le repas acbev^y MUe Miller lot la pri^re, et Iqs jeones fJles 
montSrent Tescalier deUx par deux. £puis^e par la fatigue, je fia 
pea d'-attention au dortoir; cependant 11 me parut tr&s-long, 
comme la salle d'^tude. 

Cette nuit-lk, je devais coucher avec Mile Miller; elle m'aida 
k me deskabiller. Une fois etendue , je jetai un regard sur ces 
interminables ran^s de lits , dont chacon fat. bientdt oecup^ 
par deux ^l^vea. Am bout de dix minutes, Tunique lumi&re qoi 
noua ^clairait fut^teinte, et je m'eudormis au. milieu d'une ob- 
80urit4 et d'un'silence complets. 

La nuit se paesa rapidement ; j'^tais trop fatigui^e m^me pour 
xdyer; je ne m'^veiliai qu'une fois, et j'entendis le vent mugir 
en tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents. Alors 
seulement je m'aper^us< que MUe Miller avait pris place k mes 
o6t^s. Quand mes yeux se rouvrirent, on sonnait une cloche ; 
touted lea jeunes fiUes ^talent debout et s*habillaient« Le JQur 
B'avait pas encore commence k poindre, et une ou deux lumiS* 
res briUaient dans la chambre. Je me levai k contre-coeur , car 
le froid ^tait vif , et tout en grelottant je m*habillai de mon 
mieux» Aussitdt qu'un des bassins fut libre, je me lavai ; mais 
t1 fallut atteadre longtemps , car chacun d'eux seryait k six 
^ISves* Une fois la toilette finie^ la cloche retentit de nouyeau. 
Toutes les ^Idyes seplac^rent en rangr deux par deux, descen- 
dirent Tescalier et entr^rent dans une salle d'^ude k peine 
^dair^e. 

Les pri^res furent lues par MUe Miller, qui, aprSs lea ayoir 
achey^es', s/^ria : 

« FQcmez ks claeseBl » 

II en risulta quelques minutes de bruit. Mile Miller ne cessait 
de r^peter : cOrdre et silence. d Quand tout futredeyenu calme, 
jem'aperQus que les ^l^yess'^taient s^par^aen quatre groupes. 
Ghacuiv de ces groupes se tenait debout devant une chaise pla* 
cto pr^s d'une table. Toutes les ^l^yes ayaient un yolume k la 
main, et un grand liyre, que je pris pour une Bible, 6tait plac^ 
deyant le si^ge yacant^ U y eut une pause de quelques secon- 
des, pendant lesquelles j'entendis le yague murmure qu'occa- 
skmne toujours la reunion d'un grand nombre de nersonnes. 
Mile Miller alia de classe en classe pour ^touffer ce bruit sourd, 
qui se prolongeait ind^finiment. 

Le son d'une cloche lointaine yenait de frapper nos oreUles, 
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lorsqoe tcois dajoesjentitoent dans la chambre. Ghacune d'elles 
s'assit devaut unB des tables. MUe Miller se pla§a k la qua- 
tri^me chaise, ceUe qui etait le plus prSs de la porte, et autouc 
de laquelle on n'aperceyait quedeti^s-ieunes enfants. Oam'or- 
donna, de prendre place dans la petite classe, et on me reldgua 
toEt au bout d\]> baiic« 

Le trayail commen^a;. on r^cita les lemons du xous, ainsi que 
quelques textes de rficrituxei sainte. Yint ensuite waa longue: 
lecture dans la Bible ; cette leeture- dura environ une heure. 
Lorsque tons ees exercices. £urent terminus ^ il faisait grand. 
jour. La cloche in£atigable sonna pour la quatriSme foisv Les 
^l^yes se s^par^ent de nouyeau et.sadirig^rent versle r^ec*- 
toire. J'dtais bleu aise de pouvoir manger un peu. J'ayais pris. 
si peu de chose la yeiUe ,. qu&i'^tais k demi ^yanouie d'ina- 
nijtion. 

Le r^ectoire ^tait une grande salle basse et sombre. Sur deu^r 
longues tables fumaient des bassins qui n'etaient pas propres 
malheureusement k exciter Tapp^tit. II y eut un mouyement gd- 
n^ral de mecontentement lorsque Todeur de ce plat, destine k 
leur dejeuner, arriya iusqu'aux jeuues fllles. La grande dasse, 
qui marchait en ayant,' murmura ces mots : 

« C'est r^pugnant^ le potage est encore brtd^. 

^— Silence ti cria une yoix; ce n'etait pas Mile Miller qui 
avait parl^, mais la mattresse d'une classe sup^rieure , petite 
femme bien y^tue, mais dont Tensemble ayait quelque chose da 
maussade. 

EUe se plaga au bout de la. premii&re table , tandis qu'une au- 
tre dame, dont Texterieur ^tait plus aimable , pr^sidait k la se- 
conde; Mile Miller suryeillait la table k laquelle j'^etais assise ; 
enfin une femme d'un certain &ge,,et qui ayait Tair d*une ^tran- 
g^e, yint se placer k une quatri^e table, yis:-li-yis de Mile Mil- 
ler. J'appris plus tard quec'^tait la mattresse de frangais. On r^ 
cita une longue pri^e et on chanta un cantique ; une bonne 
apporta. duth^ pour lea mattreaoes, et les preparati£s acheyds, Ic 
repas commenga. 

J'ayalai quelques cuiller^a de mou bouillon^ sans penser au 
goiit qu'il pouyait ayoir; mais quand ma iaim fat un peu aptai- 
8^. je m'apergus que je mangeais une soupe. d^estable. Gha- 
cune remuait Lentement sa cuillar, goOiait sa soupe, essayait 
de Tayaler , puis renongait k dea effobrts reconnus. inutiles« Le 
dejeuner finit sana que personne eitt mang^^ on rendit gr&ce 
de C6 qu'on n'ayait pas re^a, et Vou chanta un second can* 
tigue. 
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De la salle k manger on passa dans la salle d'etude; je sortis 
parmi les demi^res, et je vis une maltresse gotiter aa bouillon ; 
elle regarda les autres; toutes semblaient mdcontentes; Tune 
d'elles murmara tout has : 

c L'abominable cuisine! c'est honteux! > 

On ne se remit au travail qu'au bout d*un quart dlieure. 
Pendant ce temps il ^tait permis de parler haut et librement ; 
toutes profitaient du privilege. La conversation roula sur le dd< 
jeuner, et chacune des ^l^ves d^clara qu'il n*^tait pas mangea- 
ble. Pauvres creatures I c'^tait leur seule consolation. II n'y 
avait d'autre maltresse dans la chambre que Mile Miller. De 
grandes jeunes filles Tentouraient et parlaient d'un air s^rieux 
et triste. Tentendis prononcer le nom de Mme Brockelhurst. 
MUe Miller secoua la tSte , comme si elle desapprouvait ce 
qui ^tait dit , mais elle ne parut pas faire de grands efforts 
pour calmer I'lrritation gdn^rale; elle la partageait sans 
doute. 

L'horloge sonna neuf beures. Mile Miller se pla^^a au centre 
de la chambre, et s'^cria : 

c Silence 1 k vos places I > 

L'ordre se r^tablit; au bout de diz minutes la confusion avait 
cess^, et toutes ces voiz bruyantes ^taient rentrdes dans le 
silence. Les mattresses avaient repris leur poste; Tecole entiSre 
semblaitdans I'attente. 

Les quatre-vingts enfants ^taient rang^ immobiles sur des 
bancs tout autour de la chambre. Reunion curieuse k voir: toutes 
avaient les cheveuz liss^ sur le front et passes derri^re .Fo- 
reille ; pas une boucle n'encadrait leurs visages ; leurs robes 
^taient brunes et montantes; le seul ornement qui leur f^i per- 
mis ^tait une coUerette. Sur le devant de leurs robes, on avait 
cousu une poche qui leur servait de sac k ouvrage, et ressem- 
blait un peu aoz bourses des Highlanders; ellesportaient desbas 
de laine, de gros souliers de paysannes, dont les cordons 
talent retenus par une simple boucle de cuivre. Une yingtaine 
d'entre elles ^taient des jeunes filles arriv^es k tout leur d^ve* 
loppement, ou plutdt mdme de jeunes femmes; ce costume leur 
allait mal et leur donnait un aspect bizarre, quelle que fiit d'ail- 
leurs leur beautd. Je les regardais et j'examinaisaussi de temps 
en temps les mattresses. Aucune d'elles ne me plaisait pr^cisd* 
laent : la grande avait Tair dur, la petite semblait iriltable^ la 
Frangaise ^tait brusque et grotesque. Quant k Mile Miller, paa« 
Tre creature, elle ^tait d'un rouge pourpre, et paraissait acca* 
bl^e de preoccupations ; pendilnt que mes yeux allaient de Tune 
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k 1* autre, toute F^cole se leva simultandment et comme par une 
m^ine impulsion. 

De quoi s'agissait-il ? je n'ayais entendu donner aucun ordre; 
qu.elqu'un pourtant m'avait pouss^ le bras; mais, avant que 
i*eusse eu le temps de comprendre, la classe s'etait rassise. 

Tous les yeux s'^tant tourn^s yers un mdnie paint, les miens 
soivirent cette direction , et j'aperQu^ dans la salle la personne 
qui m'avait reQue la veille. Elle ^tait au fond de la longuepi^ce, 
prSs du feu ; car il y avait un foyer k chaque bout de la cham- 
bre. Elle ezamina gravement et en silence la double rang^e de 
jeunes filles. Mile Miller s'approcha d'elle, lui fit une question, 
et apr^s avoir roQU la rdponse demandde, elle retourna k sa place 
et dit k haute voiz : 

( Monitrice de la premiere classe, apportez les spheres, i 

Pendant que Tordre ^tait ez^cut^, Tinconnue se promena len- 
tement dans la cbambre ; je ne sais si j'ai en moi un instinct de 
veneration, mais je me rappelle encore le respect admirateur 
avec lequel mes yeux suivaient ses pas. Yue en plein jour, elle 
m'apparut belle, grande et bien faite ; dans ses yeux bruns bril- 
lait une vive bienveillance ; ses sourcils longs et bien dessinds 
relevaient la blancheur de son front. Ses cheveuz , d'une teinte 
fonc^e, s'etageaient en petites boucles sur chacune de ses tem- 
pos. On ne portait alors ni bandeaux ni longues frisures. Sa robe 
^tait d*aprSs la mode de cette ^poque, couleurde pourpre et gar- 
nie d'un ornement espagnol en velours noir, et k sa ceinture 
briUait une montre d'or, bijou plus rare alors qu*aujourd'hui. 
Que le lecteur se repr^sente, pour completer ce portrait, des 
traits fins, un teint pide, mais clair, un port noble , et il aura , 
aussi completement que peuvent I'exprimer des mots , Timage 
de Bflle Temple, de Marie Temple, ainsi que jel'appris plus tard, 
en voyant son nom ^crit sur un livre de priSres qu'elle m'avait 
confix pour le porter k T^glise. 

La cUrectrice de Lowood, car c'^tait elle, s'assit devant la table 
oh avaient ^t^ plac^es les sph^es; eller^unit la premiere classe 
aatour d*elle, et commenQa une legon de g^ographie ; les classes 
inf^rieures furent appelees par les autres mattresses, et pendant 
une heure on continua les repetitions de grammaire et d'histoire; 
puis vinrent F^criture etTarithm^tique. 

Le cours de musique f ut fait par Mile Temple k quelques-unes 
des plus ftg^es. L'borloge avertissait lorsque I'heure fix^ pour 
chaque logon s'dtait ^coulee. Au moment oii elle sonna midi, la 
directrice se leva. 

c J*ai un mot k adresser aux dUves de Lowood, » dit-elle. 
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Le flmi ' M uy e qui 9atmt drnqus, lo^m. a^Knt d#j^ Gommeocd k 
se faire entendre; mais k la yoix de Mile Temple^ ilcessaimm^- 
diatement. EHe^ mni^kaam i 

c Vems avee 9a ct- matin its d^jeuaor qiiA tous n'ayez pu 
manger; Tons' derez sroir fainr, fai doim^ oardre de yous servir 
une colMion d9 pain ei de framage*. » 

Les mattresses se reg^ard^rmt ayee sniprka^ 

t Jie prends sizr m(» la re^onsabilit^ de cet acte , > ajouta- 
t-eSe, comme pour ezf^quer aa cooduita ; puis elle qpkia. la salle 
d'^ude. 

Le pain el le tromag^ fav^B.t i^ort^s et distribn^s, aisi grand 
contontement de toiste T^coie ; on donna ensuita ordre de se- 
rendre au jardin. Ghacune mit un grossier. ohapeau. de paiUe, 
retenu par des bridea de csdleot teinjt, et s'enyeloppa d'un^ man- 
teau de drap gris; je.ltxs habiM^e eomaM les aoitres, et en saii- 
vant le ffot j'arriTai en plem air. 

Le jardin ^tait nn Taste terrain, estour^ de murs a&sez hauts 
pour Eloigner tout regard indiscret ; d'nn de& c&t^s se tro^vait 
one galerie eouyarte. Le miJden, ^t(mrtf de krges allees, ^tait 
partag^ en petits massifs. Toutes les ^^tos receraient en en- 
trant 1ZB de ces petits. massifs poor le culliTer, de sorte que 
chaquB^ carr# aTait son pr opri^taire. En ^t^,. lorsque la terre 
^ait couTerte de ienrs, oes petits jardina deTaient ^tre char- 
mants k Tour^ mais a la fin de Janvier, tout ^it gel^^ p^&et 
triste. Je frissonnait et je regaidai antour de mioi. 

Le jour n'etait'pas propice aax exercices du dehors; non pas 
qu'il fdtt pr^s^nsent pluTienx, mais il ^tait assombri par un 
bronillard ^pais^ qui commen^ait k se r^sondre en une pluie 
fine; Les erages die la Teille avaient maintenu la terre humide. 
Les pins fortes des jeanes fiUes coniaient de c6t^ et d'antre 
et se liyraient k des exercices yiolents; quelques-unes, piles et 
maigres, allaient chercher un abri et de la chaieur sou& la 
galerie; esr entendiait saaven^ une toux ereuse sortir de lenrs 
poitrines* 

Je n'ayais emsove parM: k pecsonne, et p^nsonne se sen^kiit 
^ire attrition k- mm; j'itaia seule, mais Tisokment ne me 
p;esait pas; j'y ikm habitude. Je m'appujai oontre one des 
colonnes de la galerie, ramenimt sur ma poitrine m^on mantean 
de diap; je Utsbair d'oubli^ le froid qui m'assaiUait au dehors 
eik £aiift qui me rongeait au dedans. Tout mon temps, fut em- 
ploy^ k^esamiaier et k pesaer; mais mes reflexions 6taient trap 
vagues et trop entrecoup^es pour pouvoir 6tre rapport^es. £& 
savadu 4 peina ^ f^HaA^; Gateshead et ma» vie passde flottaient 
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^BBCfkPB mei i ane ^lisiaikoe qui me Jiemblait iBAommensurable. 
Le {iT^aBst tetait ^coiifus et itraage, et je na pouTids former au- 
jBiBxe canjecture snr Taireiiir. 

#e me :inisii rogftrdar le jardin, qui xappelait smguli^rement 
oehii 4'uQ doltipe,; jptda mes jeiix.se repoil^ent sur la maison, 
dfiiKt xs^ parUe^^toit gme^t yieilla, taixdis queTautce paraissait 
eatieremeut aeu^e. 

La luiMUFelle fiarUe, qui «eBtoxuut la salle d'^tude et les dor* 
toirs, ^tait ^clair^e par des fendtres rondes et grill^es, ce qui lui 
donnait ras|ieot d'ane 4gHse. line large pierre, .plac^e au-dessus 
Ab Iteiiiv^e, tpiwtaii Betttei&sooiptiQa : 

Institution de Lotcood : cetie partie a Hi bdtie par Naomi 
^eaJcefhvenit, du leMteoM ide Bmckdkursiy en te comte. 

Que votre kmim JMJkdauant /es homme$, Otpn qu'ih ,puis$ent 
B&wr vos bomms muvmSiSt ^mfier voire Peu qm est dans le mh 
.^aiait MattlL, t. 16«} 

AprSs avoir lu et relu ces mots, je compris qu'ils deman- 
datent une exf^Hnation, «t qae settle je ne pourrais pas en saisir 
«nlak»emeiit le sens. Je riOidchiasaifi 4 oe que Toulait dire insti- 
^Hion, .et je os'efferQais de ixosmet le .rapport qu'il pouvait y 
avoir eistre la :pTemi^e partie de rinscripibion et le verset de la 
Bible, lorsqme le sen d'use tonx creuse m^e fit tourner la tdte. 

J'ttpBr^us une jeixne fiUe assise prSsde moi sar on banc de 
pierpe; eUe tenait nn iivre qui semblait Fabsorber tout enti^re; 
d'eti j'^tais, je pus liire le iitre : c'etait Msseias,; ce nom me 
ipappaparaon ^tranget^, et d'avance je supposai que le volume 
devait Stre interessant. En reitoumant une page, la jeane fille 
le^a les yeux, fva profitai pour Lui parler. 

ff Yotre Iivre est-il amusant? > demandairje. 

J'avais deja formi6 le prajet de le iui emprunter un jour h 
<f«iiir. 

V le Taime, me trdpondit-^elle aprds une coui^e pause qui lui 
permit de m'examiner. 

— De quoi y parle-t-on? > continuai-je. 

Je ne pouvais comprendre comment j 'avals la hardiesse de 
Her ainsi conversation avec une etrangSre; cette avance ^tait 
oootraire k ma nature et ii mes iiabitudes« L'occupation dans 
laquelle je Tavais trouvie plong^e avait sans doute touche dans 
mon coeur quelque corde sympathique; moi aussi, j'aimais lire 
des choses frivoles et enlantines, il est vrai; car je n'etais pas 
k mtoe de comprendre les livres soli des et serieux. 

< Vous pouvez le regarder, » me ddt I'incannue en m'offrant 
le Iivre. 
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Je fus convaincue par un rapide examen que le contena ^it 
moins intdressant que le titre. Rasielas me sembla un livre m- 
nuyeuz, k moi qui n'aimais que les enfantillages. Je n'y vis ni 
f^es ni gdnles; je le rendis done k sa propri^taire. Elle le regut 
tranquillement et sans me rieu dire ; elle allait mdme recommen- 
cer son attentive lecture, lorsque je Tinterrompis de nouyeau. 

ff Pouvez-Yous me dire, demandai-je, ce que signifie Tin- 
scription grav^e sur cette pierre? Qu'est-ce que Tinstitution de 
Lowood? 

— Cest la maison ot yous 6tes Yenue demeurer. 

— Pourquoi 1 appelle-t-on institution? Est-elle diflS^rente des 
autres ^coles t 

— G'est en partie une 6cole de charity ; tous et moi et toutes 
les autres ^l^ves sommes des enfants de charity ; yous derez 
dtre orpheline? Yotre p^re et votre mdre ne sont-ils fi^s morts ? 

— Tous deux sont morts k une ^poque dont je ne puis me 
souYenir. 

— Eh bien, toutes les enfants que yous Yerrez ici ont perdu 
au moins un de leurs parents, et voilk la raison qui a (hm donner 
k cette ^cole lenom d'institution pourT^ducation des orphelines. 

— Payons-nous, on bien nous ^l^ve-t-on gratuitement ? 

— Nous ou nos amis pajoiis 15 livres sterling par an. 

— Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de charity? 

— Parce que la somme de 15 livres sterling n'^tant pas 
suffisante pour faire face aux d^penses de notre entretien et de 
notre Education, ce qui manque est fourni par une souscription. 

— Quels sont les souscripteurs? 

— Des personnes charitables demeurant dans les environs, 
ou bien mSme habitant Londres. 

— Et quelle est cette Naomi Brockelhurst? 

— C'est la dame qui a bdti la nouvelle partie de vette maison, 
ainsi que Tindique rinscription. Son fils a maintenant la direc- 
tion g^n^rale de I'^cole. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il est tr^sorier et chef de r^tablissement. 

— Alors la maison n'appartient pas k cette dame qui a une 
montre d'or,- et qui nous a fait donner du pain et du fromage ? 

— A Mile Temple? oh non! Je souhaiterais bien qu'ellelui 
appartfnt, mais elle doit comptie k M. Brockelhurst de tous ses 
actes. G'est lui qui achate notre nourriture et nos v^tements. 

— Demeure-t-il ici? 

— Nod ; il habite un chateau qui est dloign^ de Lowood d'une 
demi-lieue. 
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— Est-ilbonT 

' — G'est un pasteur, et on pretend qu'il fait beaucoup de bien. 

— N'avez-yous pas dit que cette grande dame s'appelait 
Iflle Temple? 

— Oui. 

— Et comment s'appellent les antres mattresses? 

— Gelle que yous Toyez \k et donl le visage est rouge, c'est 
MUe Smith. EUe taille et surveille notre couture; car nous fai- 
sons nous-mdmes nos robes, nos manteaux et tons nos Y§te- 
ments. La petite, qui a des cheveux noirs, c'est Mile Scatcherd. 
EUe donne les logons d'histoire, de grammaire, et fait les repe- 
titions de la seconde classe. Enfin, celle qui est enveloppee 
dans un chflle et porte son mouchoir attache k son c6te, avec 
un ruban jaune, c'est Mms Pierrot ; elle vient de Lille, et en* 
seigne la fran^^iis. 

— Aim6E*Y0us les mattresses ? 

— Assez. 

— Aimez-Yous la petite qui a des cheveux noirs, et ma- 
dame... je ne puis pas prononcersonnomcomme vous. 

— Mile Scatcherd est vive, il faudra faire bien attention 
k ne pas la blesser. Mme Pierrot est une assez bonne per- 
sonne. 

— Mais MUe Temple est la meilleure, n'est-ce pas? 

— Oh I Mile Temple est trSs-bonne; elle salt beaucoup; elle 
est superieure aux autres maitresses, parce qu'elle est plus in- 
struite qu'elles toutes. 

— Y a-t-il longtemps que vous demeurez k Lowood*' 

— Deux ans. 

— fites-YOus orpheline ? " 

— Ma mere est morte. 

— fites-vous heureuse ici? 

— Vous me faites trop de questions ; nous avons assez cause 
pour aujourd'hui, et je desirerais lire un peu. » 

Mais, k ce moment, la cloche ayant sonne pour annoncer le 
dtner, tout le monde rentra. 

Le parfum qui remplissait la salle k manger etait k peine 
plus appetissant que celui du dejeuner. Le repas fut servi dans 
deux grands plats d'etain, d'oti sortait une epaisse fumee, re- 
pandant Todour de graisse ranee. Le diner se composait de 
pommes de terre sans gotlt et de viande qui en avait trop, le 
tout cult ensemble. Chaque el5ve regut une portion assez abon- 
dante; je mangeai ce que je pus, tout en me demandant si je 
ferais tous les jours aussi maigre chere. 
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AprSs le diner, nous passAmes dans la salle d'dtude ; les le- 
mons recommenQ^reat fit so prolong^rent jusqa'% cinq ixeures. 
n n^7 CD^ dans Faprl^s-midi qu'un seul ^v^nement de gjielque 
importance. La jeune file avec laqudle j^avais caus^ sous la 
galerie fut renvoyle d'une legon d'histoire par Mile l^catcherd, 
sans que je pusse en savoir la cause. On lui ordonna d'sQIer se 
placer au milieu de la salle d'^tude. Gette punition me sembla 
bien humiliante, surtout k son dge; elle sem'blait aToir de treise 
k quatorze ans; je m'attendais k lui voir donner des signes de 
souffrance et de honte; mais, k ma grande surprise^ elle hb 
pleura ni ne rougit ; calme et graYe, elle resta 1^, en butte it 
tousles regards, c Comment p6ut- elle suppoiler ceciavec tamt 
de tranquillitiS et de fermet^? pensai-je; si j'^ais k sa place, 
je soubaiterais de voir la terre m'engloutir. * 

Mais elle semblait porter sa pensee au del^ de son cbdtiment 
et de sa triste position. Elle ne paraissait point pr^occup^ de 
ce qui Tentourait. J'avais entendu parler de personnes qui r6- 
vaient ^veill^es;' je me demandais s'il n'en ^tait pas ainsi pour 
elle : ses yeux ^taien:t dx^s sur la terre, mais ils ne laToyaient 
pas; son regard seml)lait plonger dans son propre coBur. 

c Elle pense au pass^, me dis-je, mais certes le prf^senrt n'est 
riBn pour elle. > 

Gette jeune fille dtait une dnigme pour moi; je ne jsayais si 
elle ^tait boni^e ou mauvaise. 

Lorsque cinq beures furent sonnies, on nous servit un nou- 
veau repas, consistant en une tasse de cat^ et un morceau de 
pain noir; je bus mon caf^ et je d^vorai monpain; mais j'en 
aurais d^sir^ davantage, j' avals encore faim. Tint ensuite une 
demi-beure de r^cr^ation, puis de nouveau I'^ude; eu^n, le 
yerre d'eau, le mor^ceau de gateau d'avoine, la pri^re, et tout le 
monde alia se coucber. 

G'est ainsi que se passa mon premier jour k Lowood. 



TT 



GUAPITRE VI. 

Le jour suivant commenga de la mdme maniSre que le pre- 
mier; ou se leva et on s'babilla k la lumi^re; mais ce matin^lk 
Tious fCkmes dispenses de la cerdmonie du lavage, car Teau ^tait 
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gel^e dans les bassins. La veille au soir il j arait eu un change- 
ment de temperature ; un vent du nord-est, soufflant toute la 
nuit k travers les crevasses de nos fendtres, nous avait fait 
frissonner dans nos lits et avait glac^ Teau. 

Avant que I'heure et demie destinee k la pri^re et k la lecture 
de ia Bible itt ^coul^e, je me sentis presque morte de froid. Le 
dejeuner arriva enfin. Ma part me sembla bien petite, et j'en 
aurais volontiers accepts le double. Ge jour-l&, je fus enr6Ue 
dans la quatri^me classe, et on me donna des devoirs^ faire. 
Jusque*lk je n'avais ^t^que spectatrice k Lowood ; j'allais de- 
yenir actrice. Comme j'dtais pen habitude k apprendre par coBur, 
les legons me sembl^rent d'abord longues et difficiles; le pas- 
sage continuel d'une ^tude k Tautre m'embrouillait : aussi ce fut 
une vraie joie pour moi lorsque; vers trois heures de Tapr^s- 
midi, Mile Smith me remit avec une bande de mousseline, longue 
de deux metres, un de et des aiguilles. Elle m'envoya dans un 
coin de la chamibre, et m'ordonna d'ourler cette bande. Presque 
tout le monde cousait k cette heure, excepts toutefois quelques 
dl^ves qui lisaient tout haut, groupees autour de la chaise de 
MUe Scatcherd. La classe dtait silencieuse, de sorte qu'il dtait 
facile d' entendre le sujet de la le^on, de remarquer la maniSre 
dont chaque enfant s'en tirait, et d'ecouter les reproches ou les 
louanges adressdes par la maitresse. 

On lisait I'histoire d'Angleterre. Parmi les lectrices se trou- 
vait la jeune fiUe que j'avais rencontrde sous la galerie. Au com- 
mencement de la le^on, elle dtait sur les premiers rangs ; mais 
pour quelque erreur de prononciation, ou pour ne s'Stre point 
arrdtee quand elle le devait, elle fut renvoyde au fond de la 
pi^ce. Mile Scatcherd continua jusque dans cette place obscure 
k la reudre Tobjet de ses incessantes observations; elle se tour- 
nait continuellement vers elle pour lui dire : 

c Burns (car dans ces pensions de charity on appelle les 
enfants par leur nom de famille, comme cela se pratique dans 
les dcoles de gardens), Burns, vous tenez votre pied de cdtd; 
remettez-le droit imm^diatemedt.... Burns, vous plissez votre 
menton de la mant^re la plus deplaisante ; cessez tout de suite.... 
Burns, je vous ai Hit de tenir la tdte droite; je ne.veux pas 
vous voir devant moi dans une telle attitude. > 

Lorsque le chapitre eut dtd lu deux fois, on ferma les livres 
et rinterrogation commenga. 

La legon comprenait une partie du r^gne de Charles I"; il 
y avait plusieurs questions sur le tonnage, I'impdt et le droit 
payd par les bateaux. La plupart des dlSves dtaient incapables 

J.VSB EtilE. — I * 4 • 
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de r^pondre; maU ioates ks diffiGult^ ^talent unm^diatei&efit 
i^solues, d^s qu^elles arrivaieni ^ MUe Bums; elle semltett 
avoir retenu toute la le^on, et elle avait uiie r^onse pr6l« pMor 
chaque question. Je m'atteaidais k Yok Mll» Scatcherd lotier sen 
attention. Je Tentendis, au contrairey s'^ri^ tout k coup : 

c Petite malpropre, yous n'aYez paa nettoj^ yds onglea eer 
matin. ^ 

L'enfant ne r^pondit rien; je m'^tonnai dd so^b sil^ioe. 

c Pourquoif pensai-je, n'ezplique-t-elle pas qu'elle n'apu l&Yer 
ni ses ongles ni sa figure, paroe que I'eau ^tait gel^e ? i 

Mais k ce moment mon attention fut d^tourn^e de oe sujet- 
par Mile Smith, qui me' pria de lui tenir un ^choYeau de fil. 
Pendant qu'elle le d^Yidait, elle me parlait de temps en tempa, 
me demandant si f aYais deji ^t^ en pension, si je savais mar- 
quer, coudre, tricoter; jusqu'^ ce qu'elle etit acheY^, je ne pus 
done pas continuer k examiner la ccmduite de Mile Scatcherd. 
Quand je retoumai k ma place, elle Yenait de donner un ordve 
dont je ne saisis pas bien I'impartance; mais je Yis Bums qnal^ 
ter imm^diatement la salle, se dinger Yers une petite cbambse 
oii Ton serrait les livres, et reYonir au bout d'une minute, por- 
tant dans ses mains un paquet de Yerges lides ensemble. 

Elle pr^senta aYOC respect ce fatal instrument k Mile Sca^ 
cberd; puis alors elle d^taeba son sarrau tranquillement et 
sans en SYoir regu Tordre. La mattresse la frappa rudement sor 
les ^paules. Pas une larme ne s'^cbappa des yeux de la jeune 
fitle. J'avais cess^ de coudre, car k ce spectacle mes doigts 
s'^taient mis k trembler et une colore impuissante s'etait em* 
paree de moi. Quant ^ Burns, pas un trait de sa figure pensiYe 
ne s'alt^ra, son expression resta la mtoe. 
- c Petite endurcie, s'dcria Mile Scatcberd, rien ne peut-il 
done YOUS corriger de Yotre desordre? Reportez ces Yerges! i 

Barns ob^it. Je la regardai furtiYement au moment ot elle 
sortit de la cbambre : elle remettait son moucboir dans sa 
pocbe, et une larme brillait sur ses joues amaigries. 

La r^cr^ation du soir ^tait I'beure la plus agr^able de toute 
la journ^e. Le pain et le caf^ donnas k cinq beures, sans apai- 
ser la faim, ranimaient pourtant la Yitalit^. La longue con- 
trainte cessait; la salle d'dtude ^tait plus cbaude que le matm. 
On laissait le feu brdler actiYement pour supplier k la oban- 
delle, qui n'arriYait qu'un pen plus tard. La pile lueur du foyer, 
le tumulte permis, le bruit confus de toutes les Yoix, tout enfin 
^veillait'en nous une douce sensation de libertd. 

Le sbii^ de ce jour oi!i j'avais yu MUe Scatcberd battre son 
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616 re, je me promenais, comme d'ordinaire , aa milieit de9 
tablea et des groapes joyeux , sans une seule compagne , et ne 
me trouvant pourtant point isol^e. Quand je passais devant les 
fen^tres, je relevais de temps en temps les rideaux et je regar^ 
.dais au dehors. La neige tombait epaisse; il s'en ^tait dej& 
amonceM contre le mur. Approchant mon oreille de la fendtre, 
je pus distinguer, malgrd le bruit int^rieur, le triste Augisse^ 
ment du vent. II est probable que , si j'avais quittd une maison 
aim^e , des parents bons pour moi , k cette beure j'aurais vive-^ 
ment regrett^ la separation. Le vent aurait navr^ mon coeur; 
cet obscur chaos aurait trouble mon &me : mais dans la situation 
oil j'etais, je ne trouvais dans toutes ces choses qu'une etrangs 
excitation. Insauciante et fievreuse, je souhaitais que le vent 
mugit plus fort, que la faible lueur qui m*enyironnait se chan- 
ge&t en obscurit^, que le bruit coufus devint une immense 
dameur. 

Sautant par-dessus les bancs , rampant sons leg tables , j'ar* 
rivai jusqu'au foyer et je m'agenouillai devant le garde-feu. Id 
je trouvai Burns absorb^e et silencieuse. EtrangSre Ji ce qui se 
passait dans la salle , elie reportait toute son attention sur uns 
liyre qu'dle lisait k la clart6 de la fiamme. 

c £st-ce encore itosse/as ? demandai-je en me pla^ant derriSre 
eUe« 

— Oui , me r^pondit-elle , je Tai tout k Theure flni. > 

Ail bout de cinq minutes, elle ferma en effet le livre; j*en fus 
bien aise. 

c Maintenant, pensai-je , elle voudra peut-^tre bien causer on 
peu avec moi. > 

Je m'assis pr^s d'elle sur le plancher. 

c Quel est yotre autre nom que Burns, demandai-je? 

— Hel4ne. 

— Venez-vous de loin? 

— Je yiens d'un pays tout au nord, prSs de Tficosse. 

— Y retournerez vous? 

— Je I'espSre , mais personne n'est sdr de Tavenir. 

— Vous devez d^sirer de quitter Lowood? 

— Non; pourquoi le ddsirerais-je? J'ai ^te envoy^e k Lowood 
pour mon instruction ; k quoi me servirait de m*en aller ayant 
de Tayoir achey^e? '^ 

— Mais Mile Scatcherd est si cruelle pour yous I 

— Cruelle , pas le moins du monde ; elle est severe ; elle d^- 
teste mes d^fauts. 

— Si j'dtais k yolre place, je la d^testerais bien elle-mfime; je 
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4ui rdsisterais ; si elle me frappait avec des verges, je les lui aiv 
racherals des mains ; je les lai briserais k la figure I 

— U est probable que lion; mais si tous le faisiez , M. Broc- 
kelhurst yous chasserait de I'^cole , et ce serait un grand cha- 
grin pour vos parents. U yaut bien mieux supporter patiemment 
une douleur dont yous souffrez seule que de commettre un acta 
irr^flechi', dont les Mcheuses consequences p^seraient sur toute 
yotre famille; et d'ailleurs, la Bible nous ordonne de rendre le 
bien pour le mal. 

— Mais il est dur d*6tre frapp^e , d'etre envoyee au milieu 
d'unepi^ce remplie de monde, surtout k votre Age; je suis beau- 
coup plus jeune que vous, et je ne pourrais jamais le supporter. 

— Et pourtant il serait de votre devoir de vpus y resigner, si 
vous ne pouviez pas I'eviter ; ce serait mal et Idche k vous de 
dire : c Je ne puis pas, > lorsque vous sauriez que cela est dans 
votre destin^e. » 

Je Fecoutais avec etonnement, je ne pouvais pas comprendre 
cette doctrine de resignation, et je pouvais encore moins accepter 
^ cette indulgence qu'elle montrait pour ceuz qui la chAtiaient. Je 
sentais qu'Hel^ne Burns considerait toute chose k la lumi^re 
d'une flamme invisible pour moi; je pensais qu'elle pouvait bien 
avoir raison et moi tort; mais je ne me sentais pas di'spos^e k 
approfondir cette mati^re. 

c Yous dites que vous avez des defauts, HelSne; quels sont- 
ils? Yous me semblez bonne. 

— Alors apprenez de moi k ne pas juger d'aprSs Tapparence. 
Comme le dit Mile Scatcherd , je suis tr^s-n^gligente ; je mets 
rarement les choses en ordre et je ne les y laisse jamais; j'ou- 
blie les regies Stabiles ; je lis quand je devrais apprendre mes 
logons; je n'ai aucune methode; je dis quelquefois, comme vous, 
que je ne puis pas supporter d'etre soumise k un r^glement. 
Tout cela est tr^s-irritant pour Mile Scatcherd , qui est naturel- 
lement propre et exactc. 

— Et intraitable et cruelle, > ajoutai-je. 

Mais H^l^ne ne voulut pas approuver cette addition; elle de» 
ineura silencieuse. 

c Mile Temple est-elle aussi sdv^re que Mile Scatcherd? i 
En entendant prononcer le nom de Mile Temple, un doux son* 
Tire vint ^clairer sa figure s^rieuse. 

t Mile Temple, dit-elle , est remplie de bontt! ; il lui est dou- 

•iopreux d'etre sdv^re, m6me pour les plus mauvaises ^ISves ; elle 

oit mes fautes et m*en avertit doucement; si je fais quel que 

digne de louange, elle me recompense lib^ralement : et una 
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preuvede ma nature d^fectueuse, c*est que ses reproche&si doux, 
si raisonnables , n'out pas le pouvoir de me corriger de mes 
fautes; ses louanges, qui out tant de valeur pour moi, ne peu* 
vent m'exciter au soin et k la perseverance. 

— C'est etonnant, m'^criai-je ; il est si facile d'etre soigneusel 

— Pour Tous, je n'en doute pas. Le matin, pendant la classe, 
j'ai remarque que vous etiez attentive ; votre pens^e ne semblait 
jamais errer pendant que Mile Miller expliquait la leQon et vous 
questionnait, tandis que la mienne s'^gare continuellement. 
Alors que je devrais ^couter Mile Scatchcrd et recueillir assidtl- 
meut tout ce qu'elle dit, je n'entends souvent mdme plus le son. 
de sa voiz. Je tombe dans une sorte de r^ve. Je pense quelque- 
fois que je suis dans le Northumberland; je prends le bruit que 
j'entends autour de moi pour le murmure d*un petit ruisseau 
qui coulait prSs de notre maison. Quand vient men tour, il faut 
que je sorte de mon rSve; mais comme, pour mi eux entendre le 
ruisseau de ma vision, je n'ai point ^coute ce qu'on disait, je 
n'ai pas de r^ponse pr^te. 

— Et pourtant comme vous avez bien r^pondu ce matin ! 

— G'est un pur hasard; le sujet de la lecture m'int^ressait. 
Au lieu de rfiver k mon pays, je m'^tonnais de ce qu'un homme. 
qui aimait le bien piit agir aussi injustement , aussi follement. 
que Charles T". Je pensais qu'il etait triste, avec cette integrity- 
et cette conscience, de ne rien admettre en dehors de Tautoritd. 
S*il eti seulement M capable de voir en avant , de comprendre 
oti tendait Tesprit du si^cle! Et pourtant je Taime, je le respecte, 
ce pauvre roi assassin^; ses ennemis furent plus coupables qu^ 
lui: ils vers^rent un sang auquel ils n'avaient pas le droit de 
toucher. Comment os^rent-ils le frapper? » 

Hdl^ne parlait pour elle; elle avait oublie que je n'dtais pas k 
m^me de la comprendre , que je ne savais rien, ou du moins^ 
presque rien k ce sujet ; je la ramenai sur mon terrain. 

« Et quand Mile Temple vous donne des lemons , votre pensde 
continue-t-elle k error? 

-Non certainement; c*est rare du moins. Mile Temple » 
p-esque toujours k me dire quelque chose de plus nouveau que 
mes propres reflexions; son langage me semble doux, et ce 
qu*elle m'apprend est justement ce que je ddsirais savoir. 

— Alors avec Mile Temple vous 6tes bonne?. 

— Qui', c'est-k-dire que je suis bonne passivement; je ne fals 
point d'efforts; je vais oti me guide mon penchant; il n*y a pas 
de mdrite dans une telle bont^. 

— Un grand, au contraire; vous 6tes bonne pour ceux qui 
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gont bons enyers rovs; c'^ai tout €e qae j'ai jaaais diittr6. Si 
Ton ob^issait it ceuz qui4Mnt cruels et injustes^ les mdchants 
«uraient trop de facility; riea ae los ei&ayarait plus, et ils ne 
changeraient pas; au coatraira, ils deyiendraient de plus ea plus 
Aauyais. Quand on nous frappe saai caison, uoos derrloos aussi 
frai^r rudemeat, si rudemeDt4iu6 la personna qui a ^t^ injuate 
ae tix jamais taat^de reoommeacer. 

«- Quand yous aai«B plus Ag^, j*«sp4ro qua ¥oas chaugerez 
d'id^es; yous 6tes encora uue an£euit, et yous jm sayez pas. 

— > Mais je sens , H^Une, que je d^testeiai to^jours ceux qui 
ne m'aimeroBt pas, quoi que je fasse poor leur plaire , et que ja 
r^sisterai k ceuz qui ne puniront injustement ; c'est taut aussi 
uaturel que de cb^ir ceux qui me montreroat da raffection, et 
d'accepter un cbHtimeat si je le recoaaais m^itd. 

— Les palieas et ks iribus aauyages'prodameat cette doctnae ; 
mais les cbr^tieas et ks nations, ciyilis^ea la d^ayoueat. 

— GommeatT Je ne oomprends pas. 

•— Ge n'esipas la yiolence qui dompte k baina, nik yeageanoe 
qui gtt^rit Tinjure. 
— > Qu'est-ce done alars t 

— Lisez le Nouyeau Xestomenl; ^eoutaas oe que dit le Gbrist, 
«t yoyez ce qu'il £ait : que aa par<^ deyieaae y^^ne rdgk, at sa 
oonduite yotre examine 

— Btquedit-Ot 

'— II dit : c Aimei yaaannemk; b^usaezoeux qui yousmaudis- 
caeat, etlaites du Maa jtOQUX/^iiTOuabaXsaent et youa traiteat 
c ayac m^pris. > 

— Alora 11 me landrait aimer Mme Reed? je ae le puis pas. 
n fiaudrait b^nir soa.fik JobaT c^est imposaililBia 

A son tour, H^^ae.me demanda de m-ezf^iqu^ : je. commengai 
A ma manidre k r^oit de mes souffrances at de mes ressenti- 
ments. Quand j'^tak exdt^e, je deyenais sauyaga atam^re; ja 
parkis oomme je santak , aana r^sarye, aaas pitid. H^4ne m'^- 
couta patiemment jusqu'ii la fin; je m*atteadais A quelque .fa- 
marque, mak elk resta auetta. 

€ Vh bieat m^^raai-jft, Jftma Reed a'est-elle pas uae faauae 
duraetsaaaosmrt 

-» Saas doute; aUa a maaqu^ da boa;t^ enyars yous, parca 
qu'elle n'aimait paa yotre >oaraot&6e, de mime que Mile Scatcberd 
al^aime pas la miaa. Mak oamma youa yous rappeks exactement 
tealeasas paroka, laatea aaa actional Quelle profonde impression 
son injustice semble ayoir faite aur yatra oeeiir4 Aucan taauyak 
<itfailaraant ji?a kiaa^iea oioi una tcastsa aussi paofoada. lie sariez- 
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vous p^s plus heureuse si vous essayiea d'oubl'ersa F^vdrit^, 
ainsi que les Amotions passionn^es qu'elle a excitees en vous? 
La vie me semble trop courte pour la passer k nourrir la haine 
ou k inscrire les torts des autres ; ne sommes-nous pas tous 
charges de fautes en ce mondjs? Le temps yiendra, bientdt, je 
respire, oii nous nous depouillerons de nos enveloppes corrui?- 
tibles; alors ravilissement et le pech^ nous quitterunt en m^me 
tei^ps que notre inconunode prison de chair ; alors il ne restera 
plus que IMtincelle de resprit, le.principe impalpable, de la vi^ 
pure, comme lorsqu'il 3ortit des mains du Cr^ateur pour anim r 
/la creature. Jl retournera d'ou il vie it. Peut-^tre ^e communi- 
quera-t-il k quelque esprit plus grand que Thomme ; peut 6tre 
traversera-t-il des degr^s de gloire ; peut-6tre enUn le pSle rayojj 
de rime humaine se transforznera-t-il en la brUlante lumi^re d^ 
Time des sdrapbins. Ma's ce qui est certain, c*est que ce prin- 
cipe nepeut pas d^g^n^rer et ne pent 6tre allie k Tesprit du mal; 
noij, je ne puis le croire, ma fcj est tout autre. Personne ne me 
Ta enseign^e et j'on.parle rarament, mais elle est ma joie et J9 
m'y attache ; je ne .fais ^s de Tesp^rance le privil^^e de quel- 
ques .uns; je I'etends sur tons; ie.cpflsid^re IMterniti, comme »n 
repos. comrr e une demeure lumineuse, non pas comme un ablmo 
et un li€u de terreur ; A-vec qette foi, je ne pui^ confondr.e le cxi- 
minel et son crime; je pardonne .sinQ^rament jau premier, e^ 
j'ab-borrele. second; le d^sir de la iirengeance.np peut accabler 
mon coexir;.le vi^e ne me d^goiite pas assez pour m'eloign^r da 
CQupable, et Tinjuatice ne xae faU pas perdretout courage; ji^ 
vis calme, les yeux toumte vers la fii de mon existence. » 

La t^te d'Hel^ne s'^lTaissait de plus en plus, k naesure qu'ell^ 
parlait; je vis par son regard qu'elle ned^sirait plus causer aveo 
mQi,mais plttt6trS*enti^tenir avec ses propres pensees. 

Cependant on ne lai laissa pas beaucoup de temps pour la mir 
ditation ; une monitrice, axrive^o presque au mdme moment ^i 
nous finissions notre entretien, s'^cria j^vec un iort accent .dfi 
Ciunberland : 

K H^lSne Bums, ai %om ne mettespas vq9 tirairs en ordi^ At 
si vous ne pliezpas vatre ^uvrag«. ie vais .direli MUe Soatcbecd 
de venir tout examiner. * 

H^l^e soupira en se voyant contrainte de reaoocer II 4a x^ 
verie, elle se leva pouxtant et, ^ns >nea r^ppadr^e^ eUe .obii^ 
iinna^diatement. 
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CHAPITRE Vn. 

Les trois premiers mois passes k Lowood me sembldrent an 
sidcle. Ge fut pour moi une lutte fatigante contre toutes sortes 
de difficult^s. II fallut s'accoutumer h un rSglement nouveau, k 
des tdches dont je n'avais pas I'habitude. La crainte de manqaer 
k quelqu'un de mes devoirs m'^puisait encore plus que les souf- 
frances mat^rielles, bien que celles-ci ne fussent pas pen de 
chose. Pendant les mois de Janvier, de f^vrier et de mars , les 
neiges ^paisses et les d^gels avaient rendu les routes impratica* 
bles : aussi ne nous obligeait-on pas a sortir, si ce n'est pour 
aller k I'^glise ; cependant on nous for^ait k passer chaque jour 
une heure en plein air. Nos v^tements ^taient insuffisants pour 
nous'prot^ger contre un froid aussi rude; aulieu ddbrodequins, 
nous n'avions que des souliers dans lesquels la neige entrait 
facilement; nos mains ^ n'^tant pas prot^g^es par des gants, se 
couvraient d'engelures, ainsi que nos pieds. Je me rappelle en- 
core combien ceuz-ci me faisaient souffrir chaque soir, lorsque 
la chaleur les gonflait, et chaque matin, lorsqu'il fallait me re- 
chausser; en outre, I'insuffisance de nourriture ^.tait un vrai 
supplice. Douses de ces grands app^tits des enfants en crois- 
sance, nous avions k peine de quoi nous soutenir. 11 en r^sultait 
un abus dont les plus jeunes avaient seules k se plaindre. Chaque 
fois qu'elles en trouvaient Toccasion , les grandes, toujours affa* 
m^es, menagaient les petites pour obtenir une partie de leur 
portion; bien des fois j'ai partag6 entre deux de ces qu^teuses 
lepr^cieux morceau de pain noir donn^ avec le caf^; et, apr^s 
avoir vers^ k une troisi^me la moiti^ de ma tasse, j'avalais le 
reste en pleurant de faim tout has. 

En hiver, les dimanches ^taient de tristes jours. Nous avions 
deux milles k faire pour arriver k I'^glise de Brocklebridge , oil 
officiait notre chef. Nous partions ayant froid; en arrivant, nous 
avions plus froid encore; et avant la fin de Toffice du matin nos 
membres ^taient paralyses. Trop loin pour retourner diner, nous 
recevions entre les deux services du pain et de la viande froide, 
et des parts aussi insuffisantes que dans nos repas ordinaires. 

AprSs I'office du soir, nous nous en retoumions par une route 
escarp^. Le vent du nord soufflait si rudement sur le sommet 
des montagnes qu'il nous gergait la peau. 
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Je me rappellerai toujours MUe Temple. Elle marchait Ugh- 
rement et avec rapidite le long de? rangs accabl^s, ramenant sur 
sa poitrine son manteau qu'^cartait nn vent glacial ; et, par ses 
pr^ceptes et son exemple, elle encourageait tout le monde a de- 
meurer ferme et k marcher en avant comme de vieux soldats. 
Quant aux autres mattresses , pauvres creatures , elles ^talent 
trop abattues elles-m^mes pour tenter d*^gayer les ^Uves I 

Gombien toutes nous desirions la lumi^re et la chaleur d'un 
feu petillant, lorsque nous arrivions k LowoodI Mais cette dou- 
ceur ^tait refus^e aux petites. Ghacun des foyers ^tait immedia* 
tement occupe par un double rang de grandes eUves ; et les plus 
jeunes, se pressant les unes centre les autres , cachaient sous 
leurs tabliers leurs bras transis. 

Une petite jouissance nous etait pourtant r^servee : k cinq 
heures, on nous distribuait une double ration de pain et un peu 
de beurre ; c'^tait le festin hebdomadaire auxquel nous pensions 
d'un dimanche k Vautre. J'essayais , en g^n^ral , de me reserver 
la moiti^ de ce delicieux repas; quant au reste, je me Yoyais in- 
yariablement obligee de le partager. 

Le dimanche soir se passait k r^pdter par coeur le catdchisme, 
les cinqui^me, sixi^me et septi^me chapitres de saiat Matthieu, 
et k ^couter un long sermon que nous lisait Mile Miller, dont 
les b&illements impossibles k r^primer attestaient assez la fa- 
tigue. Cette lecture 6tait souvent interrompue par une douzaine 
de petites filles qui, gagn^es par le sommeil, se mettaient It jouer 
le rdle d'Eutychus et tombaient, non pas d'un troisiSme grenier, 
mais d'un quatri^me banc. On les ramassait a demi mortes , et, 
pour tout remede, on les forgait k se tenir debout au milieu de 
la salle, jasqu'k la fin du sermon; quelquefois pourtant leurs 
jambes fl^chissaient, et toutes ensemble elles tombaient ^terre; 
leurs corps ^taient alors soutenus par les grandes chaises des 
monitrices. 

Je n*ai pas encore parl^ des visites de M. Brockelhurst : il fut 
absent une partie du premier mois ; il avait peut-6tre prolong^ 
son sejou^ chez son ami Tarchidiacre. Cette absence ^tait un 
soulagement pour moi; je n'ai pas besoin de dire que j'avais des 
raisons pour craindre son arriv^e. II revint pourtant. 

J'habitais Lowood depuis trois semaines environ. Une apr^s- 
midi, comme j'etais assise, une ardoise sur mes genoux et tr^s 
en peine d'achever une longue addition, mes yeux se lev^rent 
ATec distraction et se dirigSrent du c6te de la fenStre. 

n me sembla voir passer une figure ; je la reconnus presque 
instinctivement , et lorsque, deux minutes aprSs, toute Tdcole, 



58 JAN£ ETAB. 

les professeursy coxnpris, se leYa en massQ, je n'eus pas besoia 
de regarder pour savoir qtd Ton yenalt de saluer ainsi : un long 
pas retentit en effet dans la saHe^ et le grand fantdme noir qui 
aTait si d^sagr^lement froncd le sourcil en m'ezamlnant k 
Grateshead appacnt k ct%6 de Mile Temple; elle aussi s'etait le- 
Y^e. Je regardai de cdt^ cette espSce de spectre; je ne m'^tais 
pastrompi^e, c'itait M. Brockelhurst , avec son pardessus bou- 
tonn^, et Fair plus sombre, plus maigre et plus s^y^re que 
jamais. 

.J'avais mes raisons pour praindre cette apparition; je ne me 
rappelais que trop Men les d^nonciations per^des de Mme Reed^ 
lapromessefaite par M. Brockelhurst d*instruire Mile Temple et 
les autres mattresses de ma nature corrompue, Depuis trois se- 
maines je craignais Taccomplissement de cette promesse;'Cbaque 
jour je regardais si cet homme n'arriyait pas, car ce gu'il allaijk 
dire de ma conversation avec lui et de ma vie pass^e allait n^ 
fl^trir par avance; et U ^tait 1^, k c6U de *MIle Temple, 11 hu 
parlait bas. J'^tais convaincue qu'il r^vdait mes fautes, et 
j'examinais avec une douloureuse anxi^t^ les yeux de la direc- 
trice/m'attendant sans cesse h voir leur noir orbite me lanper 
un regard d'averslon et de m^pris. Je prdtai Toreille , j'^tais as- 
sez prSs d'eux pour entendre presque tout ce qu'ils disaient. Le 
sujet de leur conversation me d^livra momentan^ment di^ jnes 
craintes. 

c Je suppose^ mademoiselle Temple, disait M. Brokelburst, 
que le fil achet^ k Lowood fera I'affaire. U me paratt d'une b(mne 
grosseur pour les cbemises de calicot. Je me suis aussi procurd 
des aiguilles qui me semblent convenir tr^s-bien au fil. Yous di- 
rez k Mile Smitb que j'ai oubli^ les aiguilles k repriser , mais la 
j»emaine prochaine elle en recevra quelques paquets, et, sous 
aucun pr^texte, elle ne doit en donner plus d'une k cbaque ^l^ve; 
eiles pourraient les perdre, et ce serait une occasion de d^sordre* 
Et k propos, madame, je voudrais que les bas de lainefussent 
mieux entretenus. Lorsque je vins ici la demi^re fois , j'exami- 
nai, en passant dans le jardin de la cuisine, les v^tements qui 
s^cLaient sur les cordes , et je vis une tri^s-grande quantity de 
bas noirs en 1ards-«mauvais itet ; la grandeur des trous attestait 
qu'ils n'avaient pomt ^^.raccommodds k temps. > 

11 s'arr^ta. 

c Tos ordresiserotit ex^cutihi, monsieur, reprit Mile Temple. 

— Et puis, madame, oontinua-t-il, la blancbisseuse m'a dit^ue 
quelques-unes des petites filles avaient eu deux collerettes dans 
une semaine ; c'est trop , la r^gle n'en permet qu'une 
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— -Je crois pouvoir ezpliqner ceci, monsieur., A gn^s et Calhe- 
vine Johnstone avaient ^t^ invitees k prendre le th6 avec quel- 
qvkes amies k Lowton, et je leur ai permis, pour cette occasion, 
de mettre des collerettes blanches, i 

M. Brockelhurst secoua la t^te. 

N Eh bieni pour nne fois, celapassfira; mais que de sem* 
blahles fails ne se renouvellent pas trop souvent. n y .a encore 
une chose qui m'a surpris. En r^lant avec la fenune de chsi^e, 
j'ai vu qu'un godter de pain et de fromage aTait .et^ deux fois 
servi k ces enfant s pendant la derni^re quinzaiDe; d*otL cela 
viei:t-il? J'ai regard^ surle r^lement^ et je n'ai pas vu que le 
goOiter 7 fdt indiqu^. Qui a in trod u it cette innoyation, et de 
quel dr<Ht? 

— Je suis responsable de ceci, monsieur, reprit MUe Temple ; 
le di^jeuner ^tait si inal pr^par^ que les ^l^ves n*ont.pas pu le 
manger, et je n'ai pas Youlu leur permettre de rester k jeun 
jufiqu'ii rheure du dhier. 

— Un instant, madame ! Vous savez qu'en ilevant ces jeunes 
fiUes, mon but n'est pas de les habituer au luxe, mais de les 
rendre patientes et dures k la saulfrance, de leur apprendre k 
86 .refuser tout k eiles-mdmes. SMI leur arrive par hasard un pe- 
tit accident, tel quMn repas git^, on ne doit pas rendre cette 
l^Qon inutile en rempla^ant un bien-Mre perdu par un autre plus 
gBand; pour chojerle corps, vous oubliez le hutde cette insti- 
tutixm. De.tels ^v^nements devraient dtre une cause d'edifica- 
tion pour les ^l^ves; ce serait Ik le moment de leur prScber la 
force d^lme dans les privations de la vie ; un petit discours serait 
bou dans de semblables occasions ; \k, un maitre sage trouverait 
moyen Ae rap pel er les souiTrances des premiers Chretiens, les 
tounnents des martyrs, les exhortations de notre divin Maitre 
lui-jn^me, qui ordonnait it ses disciples de prendre leur croix 
et de le suivre. On pourrait leur rep^ter ces mots du Christ : 
ff L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole 
« aartaat de la bouche de Dieu. » Puis aussi cette xsonsolante 
seatence : i Heureux ceux qui souifrent la faim t% la soif pour 
c ifamour de moi 1 » madame 1 vx>us xnettez dans la bouche de 
ces enfaicts du pain et du fromage au lieu d'une soupe brtllde ; 
J6i¥:ous le dis, en v^itd, Yous'nourrissez ainsi leur vile enve- 
kxppe, mais vous tuez leur Ame immortelle. > 

ji. Brockelhursts'arrAtaienattYeau^ comme s'il eM M sol* 
foqa^ par ses pena^es« MJde Temple avail baiss^ les yeuz lovs- 
qu'il avatt cemmemce k pacler, mais alors elle regardait dmt 
devant elle, et sa figure naturellexnent pAle ,cQmme le marbre aa 
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ayait anssi pris la froideur et la fixity ; sa bouche etait si bien 
ferm^e que le ciseau da sculpteur eti sembl^ seul capable de 
TouTrir; peu it pea, son front avait ccntract^ une expression de 
s^v^rit^ immobile. 

M. Brockelhurst ^tait debout deyant le foyer. Lea mains der- 
riSre le dos , il surveillait majestueusement toute T^cole. Tout k 
coup 11 fit un mouvement comme si son regard e^t rencontr^ 
quelque objet choquant; il se retourna, et s'^cria plus yiyement 
qu'il ne Tayait encore fait : 

c Mademoiselle Temple 1 mademoiselle Temple ! quelle est cette 
enfant ayec des cheyeux frisks, des cheyeux rouges, madame, 
frisks tout autour de la tdte ? > 

n ^tendit sa canne yers Tobjet de son horreur; sa main trem- 
blait. 

f C'est Julia Seyem, r^pondit Mile Temple trSs-tranquille- 
ment. 

— Julia Seyem, madame; eh bien, pourquoi, au m^pris de 
tous les principes de cette maison , suit-elle aussi ouyertement 
les lois du monde T Ici , dans un ^tablissement ^yan^elique , por- 
ter une telle masse de boucles ! 

— Les cheyeux de Julia frisent naturellement , r^pondit 
Mile Temple ayec plus de calme encore. 

— Naturellement, oui; mais nous ne nous conformons pas k 
la nature ; je yeux que ces jeunes filles soient les enfants de la 
grdcel Et pourquoi cette abondance? j*ai dit bien des fois que je 
d^sirais yoir les cheyeux. modestement aplatis. Mademoiselle 
Temple , il faut que les cheyeux de cette petite soient enti^re- 
ment coupes. J'enyerrai le perruquier demain ; mais j*en yois 
d'autres qui ont une cheyelure beaucoup trop longue et beau- 
coup trop abondante. Dites k cette grande fille de se toumer 
yers moi , ou plut6t dites k tout le premier banc de se leyer et 
de regarder du cdt^ de la muraille. t 

Mile Temple passa son manchon sur ses Uyres comme pour 
r^pnimer un sourire inyolontaire; neanmoins elle donna Tordre, 
et, quand la premiere classe eut compris ce qu'on exigeait d'elle, 
elle ob^it. En me penchant sur mon banc , je pus aperceyoir les 
regards et les grimaces ayec lesquels elles ex^cutaient leur 
manceuyre. Je regrettais que M. Brockelhurst ne pAt pas les yoir 
aussi. II edt peut-6tre compfis alors que, quelques soins qu'il prii 
pour I'exterieur, Tint^rieur ^chappait toujours k son influence. 

II examina pendant cinq minutes le refers de ces m^dailles 
yiyantes, puis il pronon^a la sentence. Elle retentit k mcs 
oreilles (^omme le glas d'un arrSt mortel. 
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— Tous ces cheyeux, dit-il, seront coupes > 

Mile Temple voulut faire une obseryation. 

c Madame, dit-il, j'aik seryir an mattre dontle royaume n'est 
pas de ce monde; ma mission est de mortifier dans ces jeunes 
fiUes les desirs de la chair, de leur apprendre k s'habiller modes- 
tement et simplement, et non pas k tresser leurs cheyeuz et k se 
parer de yStements somptueux. Eh bienl chacune des enfants 
placees deyant nous a arrange ses longs cheyeuz en nattes que 
la yanit^ elle-mdme semble ayoir tress^es. Oui , je le repute , 
tout ceci doit 6tre coup^ ; pensez au temps que nous ayons de'ji 
perdu. > 

Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois dames entr^rent 
dans la chambre. EUes auraient dd arriyer un peu plus tdt pour 
entendre le sermon sur la parure, car elles ^taient splendidement 
vfitues de yelours , de soie et de fourrure ; deux d'entre elles , 
belles jeunes filles de seize k dii sept ans, portaient des chapeaux 
de castor orn^s de plumes d'autruche, ce qui, k cette ^poque, 
^tait la grande mode. Une quantity de boucles leg^res et soi- 
gneusement peign^es sortaieut de ces gracieuses coiffures. La 
plus ig^G de ces dames ^tait enyeloppee dans un magnifique 
chMe de yelours bord^' d'hermine ; elle portait un faux tour de 
boucles k la fran^aise. 

Ces dames, qui n'^taient autres que Mme et Miles Brockel- 
hurst, furent regues ayec respect par Mile Temple ; on les con- 
duisit au bout de la chambre k des places d'honneur. 

11 paratt qu'elles ^taient yenues dans la yoiture ayec M. Broc- 
kelhurst, et qu'elles ayaient scrupuleusement examine les cham- 
bres de T^tage sup^rieur , pendant que M. Brockelhurst faisait 
ses comptes ayec la femme de charge, questionnait la blanchis- 
seuse et for gait la directrice k ^couter ses sermons. 

Pour le moment, elles adressaient quelques obseryationa et 
quelques reproches k Mile Smith, qui ^tait charg^e de I'entretien 
du linge et de Tinspection des dortoirs; mais je n'eus pas le 
temps de les ^couter, mon attention ayant ^t^ bient6t detoum^e 
par autre chose. 

Jusque-lk, tout en prdtant Toreille k la conyersation de M. Broc 
kelhurst et de Mile Temple , je n'ayais pas n^glig^ les pr^au* 
tions n^cessaires k ma sdrete personnelle. Je .pensais que tout 
irait bien si je pouyais ^yiter d'etre apergue ; dans ce but , je 
m'^tais bien enfonc^e sur mon banc, et, faisant semblant d'etre 
tf ^-occupee de mon addition , je m'^tais arrang^e de mani^re 
k cacher ma figure derri^re mon ardoise; j'aurais sdrement 
^chapp^ aux regards^ si elle n'eut gllss^ de mes mains et ne iti 
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tomb^ k terre avec grand' bruit. Tbua lea jeax se £rigj^nt 
de mosi c6t^» 

J^ eompris'qne tont ^tait perdU, et je rassembM mes lorces 
oontre ce qui allait arriyer. 

L'orage ne se fit pas attendre. 

c line enfant sans soin» > dit M. BrocKelhurst; puis il ajauta 
imm^diatement : c 11 me semble que c'est la nouyelle ^^ye; il 
nefant pas que j'oublie ce que j*ai it dire sur son compte; > et 
il s'^ria, il me sembla du moins qu'il parlait trSs-haut : c Faites 
yenir Tenfant qui a bris^ son ardoise. » 

Seule, je n'aurais pu bouger, j'etais paralys^e; mais deux 
grandes filles qui ^taient k c6t^ de moi me forcSrent k me leyer, 
et me pouss^rent yers le juge redout^. Mile Temple m'aida dou- 
cement it yenir jusqu'^ lui, et murmura k mon oreille : 

cNe soyez pas efifray^e, Jeanne; j'ai yu que c'etait un acci* 
dent, et yous ne serez pas pimie. i 

Ges bonnes paroles me frappSrent au ccBur comme un ai- 
guillouc 

c Dans une minute elle me m^prisera et yerra en moi une hypo- 
crite, 3 pensai-je. Et alors un sentiment de rage centre Mme Reod 
et M. Brockdburst alluma mon sang : je n'^tais pas une H^ldne 
Burns. , 

c Ayancez cette chaise , » dit M. Brockelhurst , en indiquant 
un si^ge tr^s-eley^ d'oii yenait de descendre une monitrioe. 

On Tapporta. 

c Placez-y Tenfeint, i continua-t-il. 

J'y fus plac^e, par qui? c*est ce que je ne puis dire. Je m'l^er^ 
qvLS seulement qu'on m'ayait hiss^e k la hauteur du nez de 
M. Brockelhurst. Des pelisses en soie pourpre, un nuage de plu- 
mes argent^es s'^tendaient et se balan^aient au-dessous de mes 
pieds. 

. c Mesdames, dit M. Brockelhurst en se tournant yers sa fa<* 
mille, mademoiselle Temple, mattresses et ^Uyes, yous yoyez 
toutes cette petite fille. > 

Sans doute elles me yoyaient toutes ; leurs regards ^taient pour 
moi comme des miroirs ardents sur ma figure brdlante. 

€ Vous yoyez qu'elle est -jeune encore; son ext^rieur est celui 
de I'enfance. Dieu lui a lib^ralement d^parti Fenyeloppe qu'il 
accorde k tons. Aucune difformit^ n'indique en elle un dtre k 
part. Qui croirait que Tesprit du mal a d^jk trouv^ en elle un 
seryiteur et un agent ? Et pourtant, chose triste k dire, c*est la 

II s*arr6ta-, j'eus le temps de raff'ermir mes nerfs et de sontir 
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xaft'rottgeur dispandttdw Viipttme ne^ po&vaii fdus 6tr« dvit^ ; 
j'dtals d^eidie & la supporter avee c<mraga; 

c Mes chf^ree ea£»nts, coaUnaale mimstvey c'est une bien msir 
heureose et bien trisie ^oae^ et il ast de man devoir de vous en 
a?%rtir : cette petite fiUe, qui aurait dft toe un dea. agueaux de 
Dieu, eat une r^prouyito; lorn de demeurer membre du troupeau 
fid^ley ce n'eat plus qu'un^ ^tvang^e; sojez sur yos gardes, de- 
fiez-Yous de son ezemple; s*il est n^cessaire, ^Yitez sa compa- 
gnie, ^oignez-la de yds jeux, nerintrodiusezpaadans yos con- 
versations. Et YOtts, mattresses, ayez les yeux sur tons ses 
mouY^Euents, pesez ses paroles , examinez ses actes , diAtiez son 
corps afin de sauYer son dme, si toutefois la chose est possible ; 
csgr eette enfant, ma langue b^site k le dire, cette enfaiit, n^e 
dams un pays cbr^tien , est pire que les idoldtres qui adressent 
leurs pri^res k Brama ou s'agenouiUent doYant Jagernau; cette 
enfant est une menteuse I > 

II s'arr^ta encore une dizaine de minutes, pendant lesquelles , 
^tant en parfaite possession de moi-mdme, je pus Yoir sa femme 
et ses lilies tirer des moucboirs de leurs pocbes et les porter k 
leurs yeux. La plus ig4% de ces dames inclinait sa t^te k droite 
et k gaucbe ; quant auxplus jeunes, elles murmuraient sans cesse: 
c Quelle bonte I » 

M. Brockelburst ^'^cria pour finir : 

< Toutes ces choses, je les ai apprises de sa bienfaitrjce , de 
cette pieuse et cbaritable dame qui Ta adoptee alors qu'elle ^tait 
une orpbeline, qui Fa ^leY^e aYec ses propres filles ; et cette mal- 
beureuse enfant a pay^ sa bont^ et sa gdn^rosit^ par une ingra- 
titude si grande, que Texcellente Mme Reed a ^te forc^e de s^- 
parer Jeanne de ses enfants, dans la crainte de Yoir son exemp]e 
entacber leur purete. EileTa enYoy^e ici pour la gu^rir, comme 
les Juifs euYoyaient leurs malades aulac deBetbs^da. Directrice, 
maitressest je yous le demande encore , ne laissez pas les eaux 
croupir autour d'ellel > 

Apr^ cette sublime conclusion, M. Brockelburst attacba le 

- dernier bouton de son pardessus et dit quelque chose tout has a 

sa famille. Gelle-ci se leYa, salua Mile Temple et quitta c^r^mo* 

nieusement la salle d'^tude* ArriY^ k la porte, mon juge se re- 

tourna etdit* 

c Laissez'-la encore une demi-heure sur cette chaise, et que 
personnene lui parle pendant lereste du jour. > 

J'^tais done assise lii-baut. Moi qui aYais d^clar^ ne jamais 
pouYOir supporter la honte d'etre debout au milieu de la salle, je 
me trouYaismaintenant expose k tons les rejcards sur ce pi^des- 
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t«I de honte, Aucun langage ne peut exprimer mes sensations ; 
mais au moment oh elles gonflaient ma poitdne , une jeune fille 
passa k mes c6t^s; elle leva les yeux sur moi. Quelle f)amme 
Grange y brillaitl quelle impression extraordinaire me produisit 
leur lumineux regard 1 Je me sentis plus forte ; c*etait un h^ros, 
un martyr, qui, passant deyant une yictime ou une esclave , lui 
communiquait sa force. Je me rendis mattresse de la haine qui 
me montait au ccBur, je levai la tdte et je me tins feime sur ma 
chaise. 

H^l^ne Burns fit k Mile Smith une question sur son travail. 
Elle fut grond^e pour avoir demand^ une chose aussi simple, et, 
en s'en retournant k sa place, elle me sourit de nouveau. Quel 
sourire 1 Je me le rappelle maintenant ; c'etait la marque d'une 
belle intelligence et d'un vrai courage ; il ^claira ses traits ac- 
centu^s , sa figure amaigrie , ses yeux abattus , comme Taurait 
fait le regard d'un ange ; et pourtant H^l^ne Burns portait au 
bras un ^criteau oti on lisait ces mots : 

Enfant ddsordonnie, 

Une heure auparavant, j'avais entendu MUe Scatcherd la con- 
damner au pain et k Teau pour avoir tach6 un exemple d'6criture 
en le copiant. 



CHAPITRE Vffl. 

Avant que ma demi-heure de penitence (tX ^coul^e, j'entendis 
sonner cinq heures. On cessa le travail, et tout le monde se ren- 
dit au refectoire pour prendre le cafe. Je me hasardai k descen* 
dre; il'faisait nuit close; je me glissai dans un coin et je m'assis 
sur le parquet. Le charme qui m'avait soutenue jusqu'alors dtait 
sur le point de se rompre. La reaction commen^a , et le chagrin 
qui s'empara de moi etait si accablant que je m'affaissai sans 
force, la figure tourn^e vers la terre. Je me mis k pleurer. 
H^Kme Burns n'^tait pas \k. Rien ne yenait k mon secours. Lais- 
s^e seule, je m'abandonnai moi-m^me, et je versai des larmes 
abondantes. En arrivant k Lowood, j'^tais d^cid^e k 6tre si 
bonne, k faire tant d'efiforts, k me concilier tant d'amis, k obte- 
nir le respect et k m^riter Tafifection. J'avais dejk fait des pro- 
gr&s visibles; le matin mdme on m'avait placde k la t^te de ma 
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classe ; MUe Miller m'ayait chaudement compUment^e ; Mile Tern- 
pJe m'ayait accord^ rm soarire approbateur, et s'^tait engag^e h 
m'enseigner le dessin et i me faire apprendre le fran^ais, si mes 
progr^s continuaient pendant deux mois. J'etais aim^e de mes 
compagnes ; celles de mon dge me traitaient en ^gale ; les grandes 
ne me^racassaient pas : et maintenant j'allais 6tre jet^e k terre 
de nouveau, dtre foulee aux pieds sans savoir si je pourrais ja- 
mais me relever. 

f T?on, je ne le pourrai pas, > pensal-je en moi-m^me, et je me 
mis k d^sirer sinc^rement la mort. 

Comme je murmurais ce souhait an milieu de mes sanglots , 
quelqu'un s'approcha, je tressaiUis; HeUne Burns ^tait pr^s de 
moi, la flamme du foyer me Tavait montr^e traversant la longue 
chambre d^serte. Elle m'apportait mon pain et mon cdI6, 

< Mangez quelque chose, i me dit-elle. 

Mais je repoussai ce qu'elle m'ayait offert, sentant que , dans 
la situation oii je me trouyais , une goutte de caf^ ou une miette 
de pain me ferait mal. H^16ne me regarda probablement ayec 
surprise; quels que fussent mes efforts, je ne pouyais pas faire 
cesser mon agitation, je continuais k pleurer tout haut. Elle s'as- 
sit pr^s de moi, tenant ses genoux entre ses bras et y appuyant 
sa tSte ; mais elle demeurait silencieuse comme une Indienne. Je 
fus la premi^i e k parler. . 

c H^lSne, dis-je, pourquoi restez-yous ayec une enfant que tout 
ie monde consid^re comme unementeuse? 

— Tout le monde , Jane ? A peine quatre-yingts personnes 
vous ont entendu donner ce titre , et le monde en contient des 
centaines de millions. 

— Que m'importent ces millions? Les quatre-yingts que je 
connaisme m^prisent. 

— Jane, yous y§us trompez; il est probable que pas one des 
^l^yes ne yous m^prise ni ne yous bait, et beaucoup yous plai- 
^nent, j'en suis s(ire. 

— Comment peuyent-elles me plaindre, apr^s ce qu'a dit 
IS. Brockelburst? 

— M. Brockelburst n'est pas un Dieu ; ce n'est pas un homme 
en qui Ton ait confLance. Personne ne Taime ici, car il n'a jamais 
rien fait pour gagner notre affection. S'il vous edt accord^ des 
faveurs speciales, yous auriez sans doute trouv^ tout autour do 
vous des ennemies, soit d^clarees, soit secretes. Mais, apr^stout 
ce qui s'est passe, presque toules voudraient vous temoigner de 
lasyropatbie, si elles Tosaieht. Maltresses et 616yes pourront vcus 
regarder froidement pendant un jour ou deux; mais des senu 
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ments amis sont caches dans leurs coeurs et parattront bient6t , 
d*autant qu'ils auront ^t^ comprim^s pendant quelque temps. £t 
d'ailleurs, Jane.... t 

EUe s'arrdta. 

c Eh bien , H61Sne? t dis-je en mettant mes mains dans les 
siennes. 

EUe prit doucement mes doigts pour les rdchauffer et continua : 

c Si le monde entier vous haissait et Vous croyait coupable , 
mais qua votre conscience vous approuvAt , et qu'en interro- 
geant votre cceur il vous pardt pur de toute faute, Jeanne, vous 
ne seriez pas sans amie. 

— Je le sais, mais ce n*est point assez pour moi. Si les autres 
ne m'aiment pas, je pr^fSre mourir plutdt que de vivre ainsi; je 
ne puis pas accepter d'etre seule et de testae. H^l^ne, voyez, pour 
obtenir une veritable affection de vous , de Mile Temple et de 
tons ceuz que j'aime sinc^rement, je consentirais k avoir le bras 
bris^, k dtre roulee k terre par un taureau, ou k me tenir debout 
derri^re un cheval furieuz qui m'enverrait son sabot dans la 
poitrine. 

— Silence, Jane! Vous placez trop haut Tamour des hom- 
mes; vous 6tes trop impressionnable, trop ardente. La main 
souveraine qui a cr^^ votre corps et y a envoye le souffle de vie, 
a plac^ pour vous des ressources en dehors de vous-mSme et des 
creatures faibles comme vous. Au delk de cette terre il y a un 
royaume invisible ; au-dessus de ce monde, habits par les horn- 
mes, il y en a un habits par les esprits , et ce monde' rayocne 
autour de nous, il est partout; et ces esprits veillent sur nous , 
car ils ont mission de nous garder; et si nous mourons dans la 
souffrance et dans la honte , si nous avons ^t^ accables par le 
m^pris, abattus par la haine, les anges voient notre torture et 
nous reconnaissent innocents, si toutefois nous le s:mmes; et 
je sais que vous dies innocente de ces fautes dent M. Brockel- 
hurst vous a lAchement accus^e , d'apr^s ce qui lui avait ^t^ dit 
par Mme Reed; car j*ai reconnu une nature sincere dans vosyeux 
ardeuts et sur votre Tront pur. Dieu, qui attend la separation de 
notre chair et de notre esprit, nous couronnera apr^s la mort; 
11 nous accordera une pleine recompense. Pourquoi nous lais- 
serions-nous abattre par le malbcar, puisque la vie est si 
courte , et que la mort est le commencement certain de la gloire 
et du bonheur? t 

retais sllcncieuse , HeUne m'avait calm^e ; mais dans cette 
tranquillity qu'elle m'avait commuDiqude, il y avait un melange 
d'inexprimable tristesse; i'eprouvais une impression doulou- 
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reuse k mesure qu'elle parlait, mais je ne pouvais dire d'oti cela 
venait. Quand elle eut fini de parler, sa respiration devint plu» 
rapide, et une petite touz s^che sortit de sa poitrine. roubliair 
alors pour un moment mes chagrins, et je me laissai aller k an& 
vague inquietude. Inclinant ma t6te sur Tepaule d*Hel6ne, Je 
passai mon bras autour de sa taille; elle m'approcha d'elle, et 
nous restSmes ainsi en silence. 

Une autre personne entra dans la salle; le vent, qui avait 
*^cart^ quelques nuages ^pais, avait laisse la lune k decouvert, et 
j3es rayons, en frappant directement sur une fendtre voisine, 
nous eclairSrent en plein, ainsi que la personne qui s'avan^ait. 
C'etait Mile Temple. 

t Je venais vous chercher, Jane, dit-elle; j'ai k vous parler 
dans ma chambre, et, puisque Hel^ne est avec vous, elle pent 
venir aussi. » 

Nous nous levSmes pour suivre la directrice; il nous fallut. 
traverser plusieurs passages et monter un escalier avant d'arri- 
ver k son appartement. 

II me parut gai ; il ^tait ^clair^ par un bon feu. Mile Temple 
dit k HeUne des'asseoir dans un petit fauteuil d'un cdt^du foyer, 
et en ayantpris un autre elle-mdme, elle m'engagea k me placer 
kses cdtes. 

ff fites-vous consolde? me demanda-t-elle, en me regardant en 
face; avez-vous assez pleur^ vos chagrins? 

— Je crains de ne jamais pouvoir me consoler. 

— Pourquoi? 

— Farce que j'ai 6t6 accus^e injustement; pared que toutle 
monde, et voas-m^me, madame , vous me croyez bien coupable. 

— Nous croirons ce que nous verrons, et nous formerons no- 
tre opinion d'apr^s vos actes, mon enfant. Gontinuez k dtre bonne, 
et vous me contenterez. 

-— Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple? 

— Oui, me r^pondit-elle en passant son bras autour de moi. 
Et maintenant dites-moi quelle est cette dame que M. Broc* 
kelhurst appelle votre bienfaitrice. 

— Cest Mme Reed, la femme de mon oncle; mon oncle est 
mort et m'a laissde k ses soins. 

J — Elle ne vous a done pas librement adoptee? 
I — Non, Mme Reed en ^tait fdchde; mais mon oncle, k ce que 
m'ont souvent r^p^t^ les domestiques, lui avait fait promettre 
en mourant de me garder toujours pr^s d'elle. 

— Eh bien, Jane , vous sa?ez, ou, si vous ne le saves pas, 
je vous apprendrai que lorsqu'un criminel est accuse, on lui 
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penrret toujours de prendre la parole pour sa defense. Yous avez 
iu chargee d'une faute qui n'est pas la ydtre ; de£endez«Yous 
aussi bien que vous le pourrez; dites tout ce que ¥Ous o£&ira 
votre memoire ; mais u'ajoutez riea, n'exag^rez rien. > 

Je r^solu^;, au lond de mon cceur, d'etre mod^r^e et exaote: 
et, apr^s avoir r^fl^chi quelqties minutes pour mettre de Vordre 
dans ce que j'avais k dire, je me mis k racoiiter toute Thistoire 
de ma triste enfance. 

J'^tais ^poisde par T^motion; aussi mes paroles furent-elles 
plus douces qu'elles ne Tetaient d'ordinaire lorsque j'abordais 
ce sujet douloureux. Me rappelant ce qu'Hel^ne m'avait dit sur 
rindulgence, je mis dans mon r^cit bien moins de fiel que je 
n'en mettais d'babitude; racont^ ainsi, il ^tait plus vraisem- 
blable, et, k mesure que j'avangais, je sentais que MUe Temple 
me croyait enti^rement. 

Dans le courant de mon r^cit, j 'avals parl^ de M. Loyd cojnme 
^tant venu me voir apr^s mon acc^, car je n'avals point oubli4 
le terrible Episode de la chambre rouge. J'avais mSme craint 
^'•en le racontant, mon irritation ne me fit d^passer en quel- 
que sorte les justes limites. Hien ne pouvait, en efTet, adoudr 
«n moi le souvenir de cette douleureuse agonie qui s'^tait alors 
empari^e de mon coeur, et je me rappelais toujours comment 
Mme Reed avait d^daign^ mes instantes supplications , et m'a- 
vait enferm^e pour la seconde fois dans cette sombre chambre, 
que je croyais hant^e par un esprit. 

J'avais acheve; Mile Temple me regarda en silence pendant 
^elques minutes ; puis elle me dit : 

c J6 connais M. Loyd , ^je lui ^crirai; si sa rdponse s'aceorde 
avec ce que vous avez dit, vous serez publiquement dtohargde 
de toute accusation; ipour moi, Jane, d^s k present je vous 
considere comme innocente. > 

Elle m'embrassa et me garda pr^ d'elle. J'en fus heureuse, 
car je prenais un plalsir d*enfant k contempler sa figure, ses 
v^tements, ses bijoux, son front pur, ses cheveux brillants, ses 
yeux noirs qui rayonnaient. Se tournant alors vers H^lSne, elle 
lui dit : 

c Comment dtes-vous ce soir, H^l^ne? avez-vous beaucoup 
touss^ aujourd'hui? 

'^ Pas tout k fait autant que de coutume, je crois, madame. 

-^ Et comment vont vos douleurs de poitrine ? 

— Un pen mieux. > 

Mile Temple se leva, prit la main d'H^lene, et t^ta son pouls; 
puis elle retouma k se place, et je I'entendis soupirer. 
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Ene demeura pensiye pendant (juelques minutes • mais, sivptant 
tout h coup de sa reflexion, elle nous dit gaiement : 
« Vous 6tes mes hdtes ce soir, et je yeox vous traiter comme 
' tela. » 

En disant ces mots, elh sonna. 

f Barbara, dit-elle k la serrante qui entra , je n'ai pas en* 
core eu mon th^; apportez le plateau et donnez des tasses pour 
ces deux jeunes fiUes. » 

Le plateau fut apport^. Combien mes yeux furent chann^s par 
ces tasses de porcelame, et cette th^i^re, plac^e sur une petite ta- 
ble ronde pr6s du feu I Combien me sembl^rent d^licieux le par^ 
fum duth^ et Todeur destartines, dont kmon grand ddsappoin^ 
tement, car la faim commengait a se faire sentir, je n'apergus 
qu'une tr^s-petite quantity. Mile Temple en fit aussi la remarque. 
« Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous apporter un 
peu plus de pain et de beurre ? il n'y en pas assez pour trois. » 
La servante sortit et revint bientdt. 

« Mademoiselle, dit-elle, Mme Harden dit qu'elle a envoys la 
quantite ordinaire. » 

Mme Harden ^ait la femme die charge ; elle etait taill^e sur 
le mdme module que M. Brockelhurst ; elle semblait faite de la 
m6me chair et d«s mdmes os. 

« Oh I trfis-bien, r^pondit Mile Temple; nous nous en passe- 
rons alors. » 
Au moment oft la servante s'en allait, elfe ajouta en souriant : 
« Heureusement que, pour cette fois, f ai de quoi supplier i 
ce qui manque. » 

Elle invita H^l^ne et moi k nous s^procher de la table et 
plaga devant chacune de nous une tasse de th^ et une d^liciVuse 
mais petite tartine de heurre; puis elle se leva, ouvrit un tiroir 
et en tira un paquet envelopp^ de papier : un pain d'^pice d'une 
majestueuse grandeur s'oil^it k nos regards. 

« J'aurais voulu vous en donner k chac»ne un mopceau pour 
Pemporter, dit-elle; mais, puisque nous n'avons pas assez de 
pain et de beurre, il faudra bien le manger maintenant. s 
Et sa main g^n^reuse nous en coupa de grosses tranches. 
Ce soir-lk, il nous sembla que nous ^ions nourries de nectar 
et d'ambroisie. Le sourirede satisfaction avec lequel Mile Temple 
aous regardait pendant que nous apaisions nos appetits voraces 
sur le mets delica* qu'eWe nous avait libi^ralement rdparti, n« 
fut pas la moindre de nos joies. 

Le th^ achev^ et le plateau enlev^, elle nous rappela prte du 
feu ; chacune de nous fut plao^e k ses e6t^8, «t une conversation 
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< s'engagea entre elle et H^lSne. Ge n'etait pas un petit privilege 
que d'etre admise li Tentendre. 

Mile Temple avait toujours quelque chose de serein dans son 
apparence, de noble dans son maintien. On trouvait dans son 
langage cette exactitude ^pur^e qui previent I'exageration ou la 
passion. Ceux qui la regardaient ou T^coutaient eprouvaient 
non-seulement un yif plaisir, mais aussi un profond respect. > 

Ge fut ce qui m*arriva. Quant k H^l^ne, elle me frappa d'ad- 
miration. 

Le repas confortable, le foyer r^jouissant, la presence et la 
bont^ de son institutrice aim^e, ou plut6t quelque chose qui se 
passa dans cette Sme priyil^gi^e, r^veilla toutes les puissances 
de son 6tre; elles s'allumSrent et commenc^rent par animer 
d'une teinte brillante ses joues, qui jusque-lk avaient toujours 
^t^ pdles et privees de sang; puis elles vinrent ^clairer ses yeux, 
leur donner un dbux rayonnement, et ils acquirent tout k coup 
une beautd plus originale que celle de Mile Temple, une beaute 
-qui n'^tait produite ni par une riche couleur ni par de longs 
oils ou des sourcils bien dessin^s, mais par la force de la pensde 
et la splendeur, de Vkme. Gette ^me ^tait \k sur ses ISvres, et 
les paroles coulaient de je ne sais quelle source myst^rieuse. 

Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un coeur assez grand, 
assez yigoureux pour renfermer la source sans cesse agitee 
d'une Eloquence pure, pleine et fervente ? tel fut le sujet de la 
conversation d*Hel^ne pendant to ate cette soiree, dont je ne 
perdrai jamais le souvenir; son esprit semblait vouloir vivre 
autant dans un court espace que les autres durant une longue 
existence. 

Mile Temple et H^l^ne parUrent de choses qui m'etaient ^tran- 
gSres, des peuples et des temps passes, des contr^es ^loign^es, 
des secrets de la nature decouverts ou devinds. Elles parlSrent 
de diflerents livres; combien elles en avaient lu! que de con- 
naissances elles poss^daient I les noms des auteurs frangais leur 
semblaient familiers. Mais mon dtonnement fut au comble, 
quand Mile Temple demanda k H61Sne si elle trouvait quelque- 
fois un moment pour repasser le latin que son p^re lui avait 
enseign^, et, prenant on livre dans sa bibliothSque, elle lui dit 
de lire et de traduire une page de Yirgile. 

H^l^ne ob^it, et mon admiration croissait k chaque ligne. Au 
moment oii elle finissait, la cloche annonga qu'il ^tuit temps de 
se coucher. Nous ne pouvions done plus rester. Mile Temple 
nous embrassa, et nous pressant sur son coaur, elle nous dit : 

c Dieu vous b^nisse, mes enfants I > 
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Elle retint H^l^ne press^e contre elle un peu plus longtemps 
que moi. Elle la laissa partir plus difficilement; ce fut HdlSne 
que son ceil suiyit; ce fut^pour elle qu'elle soupira tristement 
une seconde fois, et qu'elle essuya une larme. 

En atteignant le dortoir, nous entendimes la Toiz de Mile Scat- 
cherd; elle ezaminait les tiroirs, elle etait justement k celui 
d'H^l^ne Burns, et, en entrant, celle-ci fut ylvement r^priman- 
d^e. On lui declara que le lendemain on lui attacherait k I'dpaule 
une demi-douzaine d'objets duplies. 

c II est bien yrai que mes tiroirs ^taient dans un desordre 
honteuz, me dit tout bas H^l^ne; j'avais Tintention de les 
ranger, et je I'ai oublid. » 

Le lendemain, Mile Scatcherd dcrivit en gros caract^res, sur 
un morceau de carton, ce mot : 

D^rdonnde, 

puis elle I'attacha sur le front d'HelSne, sur ce front bon, dlevd, 
douz, intelligent. 

Jusqu'au soir, la jeune fille supporta son chStiment avec pa- 
tience et sans avoir un seul instant congu de ressentiment; car 
elle le considerait comme une punition m^ritee. 

Au moment oti Mile Scatcherd s'en alia, apr^s la classe du 
soir, je courus k Hel^ne. Je lui arrachai du front ce papier, et je 
le jetai au feu. 

Cette rage, dont H^l^ne ^tait incapable, avait ddvor^ mon Ame 
pendant tout le jour, et des larmes brtdantes avaient coul^ le 
long de mes joues. La vue de cette triste resignation m'avait 
mis au cceur une souffrance intolerable. 

Une semaine environ apr^s ce que je viens de raconter, 
Mile Temple, qui avait dcrit k M. Loyd, recevait une r^ponse ; 
11 paratt que son r^cit s'accordait avec le mien. Mile Temple 
ayant done rassembl^ toute T^cole, declara qu*elle avait pris des 
informations sur les fautes dont Jane Eyre avait ^te accus^e 
par M. Brockelhurst, et qu'elle se trouvait.heureuse de la de- 
clarer innocente ; les mattresses me donn^rent des poign^es de 
main et m'embrass^rent; un murmure de plaisir se fit entendre 
parmi mes compagnes. ' 

D^livr^e d'un poids aussi accablant, je pris dhs lors la reso- 
lution de me mettre k Foeuvre, et de me frayer un cbemin au 
milieu de toutes les difficultds. 

Je travaillai courageusement, et mes succSs furent propor- 
tionnds k mes efforts : ma m^moire, qui n'^tait pas naturelle- 
ment tr6s-bonne, s'am^liora par la pratique ; Fexercice aiguisa 
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mon esprit; au bout de quelques semaines, je fus plac^e dans 
aoe classe supdrieure, et je n'^tais pas k Lowood depuis deux 
mois, lorsqu'on me permit de commencer le frangais et le dessin. 
Le m6me jour , j'appris les deux premiers temps du verbe ^tre^ 
et je dessinai ma premiere ierme, dont, par parenthSse, les murs 
^taient encore plus inclines que ceux de la fameuse tour pen* 
ch^e k Pise. 

Ge soir-lk, en allant me coucher, j'oubliai de me servir en 
imagination le souper de pommes de tcrre toutes chaudes, de 
pain blanc et de lait nouyellement tir^, comme j'avais I'habitude 
de le faire pour apaiser mon estomac alTame. Je me contentai, 
pour tout repas, de regarder mille gravures id^ales qui se pr^- 
sentaient k mes yeux dans Tobscurit^. Je me figurais qu'elles 
^taient toutes mon ouvrage. Je yoyais des maisons, des arbres, 
des rochers et des mines pittoresques, des groupes de cha- 
teaux, de belles peintures repr^sentant des papillons qui vol- 
tigeaient sur des roses en boutons , des oiseaux becquetant 
les cerises mdres, ou bien un nid de petits rouges-gorges, 
reconvert par des branches de lierre. Je pensais aussi au 
jour oil je serais capable de traduire couramment un certain 
petit livre frangais que Mme Pierrot m'avait montr^. Je m*en- 
dormis avant d' avoir r^solu ce probl^me d'une mani^re satis- 
faisante. 

Salomon a bien raison de dire : «: Mieux vaut un diner d*herbe 
et Tamour, qu'un boeuf k T^curie et la haine. * 

Je n'aurais pas change Lowood et toutes ses privations pour 
Gateshead et son luxe. 
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CHAPITRE IX. 

Les privations, ou plutfit les soiilfrances cpie nous avions en- 
dur^es jusque-1^, diminuaient; le printemps allait revenir, il 
^tait presque arriv^ ; les gel^es avaient cess6 ; les neiges ^taient 
fondues ; les vents froids soufflaient moins fort ; mes pauvres. 
pieds, que Fair glacial de Janvier avait meurtris et enfl^s au 
point de g^ner ma marche, commengaient k gu^rir sous rin.» 
fluence des brises d'avril. Les nuits et les matinees, renongant 
k une temperature digne du Ganada, ne glagaient plus le sang 
dans nos veines Les recreations pass^es dans le jardin deve- 
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naient supportables; quelquefois mSme, lorsque le soleil brillait, 
elles ^talent douces et agr^ables. La verdure per gait sur ce& 
massifs sombres qui, s'^gayant chaque jour, faisaient croire que 
Tespdrance les traversaijb la nuit et laissait chaque matin des 
traces plus brillantes de son passage.. Les fleurs commengaient 
k se m^langer aux feuilles; on yoyait boutonner les violiers 
d'hiver, les crocus, les oreilles-d'ours couleur de pourpre, et 
les pens^es aux yeuz dor^s. Les jeudis, comme nous avions 
demi-cong^, nour aUioiis nous promener, et nous trouyions des 
flears encore plus belies, ^closes sous les haies viyes. 

Je m'aperQus aussi, & mon grand contentement, que le hasard 
nous ay ait rdserv^ une jouissance qui n'^tait limitde que par 
rbcrizon. 

Au dela de cesbautes murailles'surmont^es de pointes de fer 
qui gardaient noire demeure, s'^tendait un plateau iicbe en 
yerdure et en omb rages, et qu'encadrait une chaine de sommets 
^ley^a; au milieu eoulait un ruisseau oii se disputaient les 
pierres noires et les remous dtincelants. Combten cet aspect 
m'ayait paru different sous un ciel d'biver, alors que tout ^tait 
roidi par la gelee ou enseyeli sous la neige, alors que des 
brouillards aussi froids que la mort et pouss^s par des yents 
d'est yenaient errer au-dessus de ces sommets empourpr^s, 
puis se glissaient le long des chines yerts pour se r^unir en fin 
ai": brumes glacees qui se balan^aient au-dessus du rdsseauf 

(c.e ruisseau lui-mSme ^tait dans cette saison un torrent bour- 
beux et sans frein; il s^paraitle bois en deux parties, et faisait 
entendre un grondement furieux a trayers TatmosphSre souyent 
^paissie par une pluie yiolente ou par des tourbillons de gr^le ; 
quant k la forSt, pendant Tniver son contour n'offrait aux regards 
qu'une rangee de squelettes. 

Le mois d'ayril touchait a sa 6n, et mai approcbait brillant 
et serein. Chaque jour c'etait un ciel bleu, de doux rayons de 
soleU, des brises legeres qu'envoyaient Toccident et le nord. La 
y^getation poussait ayec force ; tout yerdissait, to-t ^tait cou- 
yen de fleurs. La nature rendait la vie et la majeste aux chines, 
aux h^tres, aux ormeaux; les arbres et les plantes venaient 
envahir chaque recoin; les fosses etaient remplis de mousses 
varices, et une pluie de prime v6res ^gayait le sol; je voyais 
leur p&le eclat repandre une douce lueur sur les lieux ombrag^s. 

Je sentais pleinement toutes ces choses; j'en jouissais sou- 
yent et librement, mais presque toujours seule. J'avais done 
enfln une r^^lson pour desirer cette liberty toute noavelle pour 
moi, et que j« de^ais obtenir. par mes efforts. 
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N'ai-je pas fait de Lowood une belle habitation, quand je I'ai 
ddpeinte entour^e de bois et de montagnes et plac^e sur le bord 
d'une riviSre? Sans doute le site ^tait beau; mais ^tait-il sain? 
G'est \k une autre question. 

La valine bois^e oh. ^tait situ^ Lowood ^tait le berceau de ces 
brouillards qui engendrent les ^pid^mies ; avec le printemps les 
brumes revinrent, s'introduisirent dans Tasile des orphelines, 
et leur haleine r^pandit le typhus dans les dortoirs et dans les 
salles d'etude. Aussi avant le oommencement de mai T^cole fut- 
elle transform^e en h6pital. 

Une mauvaise nourriture et des refroidissements n^glig^s 
avaient dispose une partie des ^l^ves k subir la contagion. 
Quarante-cinq sur quatre-vingts furent frapp^es en mtoe 
temps. On interrompit les classes ; la discipline cessa d'etre 
observ^e. Gelles des ^l^ves qui continuaient k se bien porter 
obtinrent une liberty enti^re, parce que le m^decin insistait sur 
la n^cessit^ d'un eiercice frequent, et que d'ailleurs personne 
n'avait le temps de nous surveiller. Mile Temple ^tait enti^re- 
ment absorb^e par les malades ; elle passait ses jours k Tinfir- 
merie et ne la quittait que pour prendre quelques heures de 
repos ; les maltresses employaient tout leur temps k emballer et- 
k faire les pr^paratifs de depart pour les ^l^ves privilegiees qui 
avaient des parents ou des amis disposes k leur faire quitter ce 
centre de contagion. Plusieurs &6]k atteintes n'etaient arriv^es 
chez elles que pourmourir; d'autres rendirent le dernier soupir 
k Lowood, et furent enterrdes rapidement et en silence, la na- 
ture de r^pid^mie rendant tout delai dangereux. 

La maladie semblait avoir ^tabli sa demeure k Lowood , et la 
mort y r^pdtait ses visiles assidues. Des chambres et des cou- 
loirs sortaient des Emanations s^^mblables k celles d'un h6pital. 
On s'eflforgait eu vain de combattre la contagion par des re- 
mMes. 

Cependant le joyeux mois de mai brillait sans nuages au-des- 
sus de ces montagnes k I'aspect pittore&qae et de ce beau pays 
tout convert de bois. Les jardins etaient resplendissants de 
fl eurs , les buissons de houx avaient atteint la hauteur des ar- 
bres, les lis Etaient eclos, et les roses venaient de s'Epanouir; 
les plates-bandes de nos petits massifs Etaient Egayees par le 
trEfle rose et la marguerite double; matin et soir I'Eglantier 
odoriferant rEpandait son parfum semblable k celui des Epices et 
de la pomme. 

Mais tons ces trEsors s'Etalaient en vain pour la pi apart des 
jeunes filies de Lowood; quelquefois seulement on venait caeil^ 
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lir un petit bouquet d'herbes et de fleurs dcatinees k orner un 
cercueil. 

Qant k moi et k toutes celles dont la sant^ s'dtait maintenue, 
nous jouissions pleinement des beaut^s du lieu et de la saison. 
Depuis le matin jusqu'au soir on nous laissait courir dans,les 
bois comme des boh^miennes; nous agissions k notre fantaisie, 
nous allions oii nous poussait le caprice ; puis notre regime ^tait 
meilleur que jadis. M. Brockelhurst et sa famille n'approchaient 
plus de Lowood, toute inspection ayait cess^; elTray^e de T^pi* 
d^ie , Tavare femme de charge ^tait partie. Celle qui la rempla- 
Qait avait ^t^ employee au Dispensaire de Lowton , et, ne con- 
naissant pas les habitudes de sa nouyelle place , elle distribuait 
les aliments avec plus de lib^ralit^. U y avait d'ailleurs moins 
de monde k nourrir; les malades mangeaient peu, de sorte que 
nos plats se trouvaient plus copieux. 

Lorsqu'on n' avait pas le temps de preparer le diner, ce qui 
arrivait souvent, on nous donnait un gros morceau de p^t§ froid 
ou une ^paisse tartine de pain et de fromage; nous emportions 
alors notre repas dans les bois , oii nous choisissions Tendroit 
qui nous plaisait le mieux , et nous dlnions somptueusement 
sur rherbe. 

Ma place favorite ^tait une pierre large et unie qui dominait 
leruisseau; on ne pouvait y arriver qu'en traversant I'eau, tra- 
jet que je faisais toujours nu'-pieds. Gette pierre etait juste assez 
large pour qu'on pdt commoddment. s'y asseoir deux; je m'y 
rendais avec une autre enfant. 

A cette 6poque , ma compagne favorite ^tait Marianne Wilson, 
petite personne fine et observatrice, dont la compagnie me plai- 
sait, tant k cause de son esprit et de son originalite, qu'^ cause 
de ses mani^es qui me mettaient k T'aise. Plus Hg^e que moi 
de quelques annees, elle connaissait mieux le monde , et pouvait 
me raconter les choses que j'almais k entendre. PrSs d'elle ma 
curiosity ^tait satisfaite; elle ^tait indulgente pour tons mes d^ 
fauts , et ne cherchait jamais k mettre un frein k mes paroles. 
Elle avait un penchant pour le r^cit, moi pour Tanalyse; elle 
aimait k donner des details, moi k en demander; nous nous 
conveniens done tr^s-bien, et nous tirions de nos conversa- 
tions mutuelles sinon beaucoup d'utilit^, du moins beaucoup 
de plaisir. 

Mais, pendant ce temps, que devenait H^l^ne Burns? Pour- 
quoi ne pouvais-je pas passer avec elle ces douces journ^es de 
liberty? L'avais-je oubli^e? ou ^tais-je assez indigne d'elle pour 
m'dtre fatigu^e de sa noble intimity? Gertes Marianne Wilson 
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^it in^rieurfr k ma premfSre amie : die pouTait me raconter 
des histoires amusantes , contenter ma curiosity par des coia*^ 
mirages piquants que je ddsirais savoir; mais le propre d'H^Itoe 
^tait de donner k ceux qui araient le bonhsur da causer avec elle 
Faspiration rers les choses ^lev^es. 

Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et, quo^ue ysde 
bien des d^fauts et peu de quality pour les racheter, je ne me 
suis pourtant jamais fktigu^e d'H^16ne ; je n'ai jamais cessd d*ar 
Toir pour elle un attachement fort, tendre et respectueux, au* 
tant que le- pouvait m:>n coeur. 

Et comment en etLt^il ^t^ autrement, quand H^Uue en tout 
temps, dans toutes circonstances , m'avait montr^ une amitii 
calme et fiddle , que la mauvaise bumeur n'avait jamais ternie , 
que rirritation n'avait jamais troubl^e? Mais Hel^ne ^tait ma-, 
lade; depuis quelques semaines on Tayait sdpar^e de nous, et 
je ne savais point dans quelle cbambre elle avait M trans- 
port^e. 

Elle nliabitait pas dans Tinftrmerie avec les 61Sves malades de 
r^id^mie; car elle n'etait point attaqu^e du typkus, mais d'une 
maladie de poitrine , et dans mon ignorance je regardais cette 
maladie comme une souffrance douoe et lente que le temps et 
les soins devaient stlrement faire disparaltre. 

Je fus confirmee dans cette idee en la voyant descendre deux 
ou trois fois par des journ^es tr^fr<cbaudes. Elle 4tsdt condmte 
au jardin par Mile Temple, mais on ne me permettait pas dial- 
ler lui parler ; je ne pouvais la voir qu'k travels la fentoe de 
la salle d'^tude, et encore tr^s-vagu^oent , car elle ^tait enve- 
lopp^e d'un cbUle, et elle allait se placer it distance sous la 
galerie. 

Un soir, au eommencement 4e jusn, j'dtais rest^e tr&»4ard 
dans les bois avec Marianne; comme de coutume, apr^s nous 
4tre ^^par^es des autres , nous nous ^tions mises k errer au loin, 
mais si loin, cette fois, que nous nous ^tions perdues, et que 
nous avkms ^t^ obligees de demandernotre cb^min k un hosame 
et k une femme qui faisaknt pattre dans la Sar^t un troupeau 
de pores k demi sauvages. 

Lorsque nous arrivimes , la lune ^ait lev^ ; un cheval que 
nous reconntLmes pour 6tre celui du m^decin ^tait attach^ k la 
porte du jardin ; Marianne me fit observer qu'il devait y avoir 
quelqu'un de tr^s^mialade pour qu'on fi^t aller (^ercher M. Bates 
k line pareiUe beure, et elle retoiima k la mai»)n. 

Moi , je restai encoore quelques minutes pour planter dans mon 
iardin une poign^ de radnes q;ae je rapportais de la fbrdt et que 
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je cralgn^is de voir se faner en J«8 kissaat biNBS da tere jus- 
qa'^xi kndemaiii. 

^Ce trarail achey^^ Je Be remtrai pas eneoire; la ros^ doxmait 
un douz parfum auz fleurs, la. soiree ^tait sereine et chaude; 
ronent eaxpawtpri prometiadt un Lean leodemain; k Toccident 
la Itfne se lerait inajestaeuse; je remarfuais toittes oes choses , 
et j'en jouissais coimne on eaxfant peut en jouir. Mem espidt 
s'arr^ta sur isie penfi^e '^^ jusqu'alors tue Tavait jamais pr§oc- 

c Oombien il est pdnible, me dis-je, d'dtre dtandne mainteiuaxt 
sur un lit de douleur, et de se trouver en danger de mort I Ge 
mande est bean, et il est triste d'en 6tre arradh^ ponr allerw». 
qui salt oii ? » 

Alors mon imtelligestce fit son pvemier effort s^rieux pour cout- 
prendre ce qui lui avait 6i6 enseigB^ sur le eiel ^ sur Tenfer, 
^ pour la premiere fois elle recula effrayie; et pour la premiere 
fois, regardant en avant et en arrive , elle se rit entour^ d'un 
abtme sans fond : elle ne sentait et ne comprenait qu'une ohose, 
le pr^ent; le reste n'^tait qu'un nuage informe, nn gouffre 
vide, et elle tressaiUait k Tid^e de 4Be tronyer plong^e au milieu 
de ce chaos. 

J'^tais abtm^e dans ces reflexions , knrsque j'entendis ouvrir 
la ^ande porte ; M. Bates sortit avec la garde-malade. 

•Lorsque celle-ci se fat assure que le m^decin etait mont^ sur 
son cheral et reparti, elle «e pr^para k former la porte, mais 
je courus vers elle. 

-€ Comment va H^^e Bums? demandai-je. 

-^ Tr^mal , r^pondit-elle. 

^---EstHse elle que M. Bates est yenu yoirt 

-Oui. 

^ Et que dit-Ut 

-— II dlt qu'elle ne restera pits longtemps ici. i 

Si j*ayais entendu oette mSme phrase la yeille, j'aurais cm 
qu'H^l^ne allait retourner dans le Northumberland , chez son 
p^e, et je n'aurais pas suppose une mort prochaine; mais ce 
jour-lk je compris tout de suite. Je yis clairement qu'H^l^ne 
comptait ses derniers jours, qu'elle allait quitter ce monde pour 
^re transportee dans la region des esprits , si toatefois cette r^ 
gion existe. Mon premier sentiment fut TefFroi; ensuite mon 
coBur fut serr^ par une violente douleur ; enfin j'^prouvai le 
d^sir, le besoin de la yoir; je demandai dans quelle chambre 

fiUe etait 
« Elle est dans la chambre de Mile Temple, me dit la garde. 
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— Puis- je monter lui parler T 

— Oh non, enfant, cela n'est pas probable ; et puis il est temps 
de rentrer. Yous prendrez la fi^yre si vous restez dehors quand 
la ros^e tombe. > 

La garde ferma, et je rentrai par une porte lat^rale qui condui- 
sait k la salle d'^tude. II ^tait juste temps. Neuf heures venaient 
de sonner, et Mile Miller appelait les il^yes pour se coucher. 

Deux heures se pass^rent; il devait 6tre k peu pr^s onze 
heures; je n'avais pu m'endormir. Jugeant d'apr^s le silence 
complet du dortoir que toutes mes compagnes ^talent plong^es 
dans un profond sommeil, je me levai, je passai ma robe et je 
sortis nu-pieds de Tappartement. Je me mis k chercher la cham- 
bre de Mile Temple; eUe ^tail k Tautre bout de la maison; je 
connaissais le chemin , et la lumi^re de la lune entrant par les 
fen^tres me le fit trouver sans peine. 

Une odeur de camphre et de yinaigre briil^ m'avertit que je 
me trouyais pr^s de rinflrmerie; je passai rapidement, dans la 
crainte d'etre entendue par la garde qui yeillait toute la nuit : 
j'ayais peur d'etre apergue et renyoy^e dans mon lit, car il fal- 
lait que je yisse Hel^ne; j'^tais d^cid^e k la serrer dans mes bras 
ayant sa mort, k lui donner un dernier baiser, k ^changer ayec 
elle une derni^re parole. 

Apr^s ayoir descendu un escalier, trayers^ une portion de la 
maison et reussi k ouyrir deux portes sans 6tre entendue, j'at- 
teignis un autre escalier; je le montai. Juste en face de moi se 
trouyait la chambre de Mile Temple. 

On yoyait briller la lumi^re par le trou de la serrure et sous 
la porte; tout y ^tait silencieuz. En m'approchant je m'apergus 
que la porte ^tait entr'ouyerte, probablement pour permettre k 
Fair du dehors d'entrer dans ce refuge de la maladie. 

Impatiente et peu dispos^e ^tTh^sitation, car une doulpureuse 
angoisse s'etait empar^e de mon kme et de mes sens , je pous* 
sal la porte et je regardai dans la chambre; mes yeuz cher- 
chaient Hel^ne, et craignaient de trouyer la mort. 

Pr^s de la couche de MUe Temple et k moiti^ recouyert par ses 
rideauz blancs se trouyait un petit lit; je yis la forme d'un corps 
se dessiner sous les couyertures; mais la figure ^tait cach^e par 
les rideauz. La garde k laquelle j*ayais parle dans le jardin s'^- 
tait endormie sur un fauteuil ; une chandelle qu'on ayait oubli^e 
de moucher brdlait sur la table. 

BOle Temple- n'y ^tait pas; je sus plus tard qu'elle ayait it6 
appel^e pr^s d'une jeune fiUe k Tagonie. 

Je fis quelquespas et jem'arrdtai deyantlelit : ma main ^tait 
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pos^e sur le rideau; mais je prdferais parler ayant de le tirer. 
car j'avais peur d^ ne trouver qu'un cadavre, 

c H^l^ne, murmurai-je doucement, dtes-yous ^veill^et > 

Elle se souleva , ^carta le rideau , et je vis sa figure p&le, 
amaigrie, mais parfaitement calme. Elle me parut si peu chan- 
g^e que mes craintes cessSrent immediatement. 

c Est-ce bien vous, Janet me demanda-t-elle de sa douce 
voix. 

— Oh! pensai-je, elle ne va pas mourir ; ils se trompent : car, 
s*il en ^tait ainsi, sa parole et son regard ne seraient pas aussi 
calmes. > 

Je m'avanQai vers son petit lit, et Fembrassai. Son front , ses 
joues, ses- mains, tout son corps enfin ^tait froid; mais elle 
souriait comme jadis. 

c Pourquoi 6tes-Yous venue ici , Jane T il est onze heures 
pass^es ; je les ai entendues sonner il 7 a quelques instants. 

— J'^tais venue vous voir, H^l^ne; on m'avait dit que vous 
etiez tr^s-malade, je n'ai pas pu m'endormir avant de vous avoir 
parl^. 

— Vous venez alors pour me dire adieu ; vous arrivez bien k 
temps. 

— Allez-vous quelque part , Hd^ne ? retournez-vous dans 
votre demeure? 

— Oui, dans ma derni^re, dans mon ^temelle demeure. 

— Oh non, Hel^ne! » 

Je m'arr^tai ^mue. Pendant que je cherchais k ddvorer mes 
larmes, H^l^ne fut prise d'un acc^s de touz, et pourtant la garde 
ne s'^veilla pas. L'accSs fini , HeUne resta quelques minutes 
^puis^e ; puis elle murmura : 

c Jane , vos petits pieds sent nus ; venez coucher avec moi, 
et cachez-vous sous ma couverture. » 

J'obeis ; elle passa son bras autour de moi et m'attira tout 
pr^s d'elle. Apr^s un long silence elle me dit, toujours tr^s-bas • 

c Je suis tr^s-heureuse, Jane. Quand on vous dira que je 
suis morte, croyez-le et ne vous affligez pas; il n'y a Ik rien de 
triste ; nous devons tons mourir un jour, etlamaladie qui m'en- 
Uve k la terre n*est point douloureuse , elle est douce et lente ; 
mon esprit est en repos; personne ici-bas ne me regrettera 
beaucoup. Je n'ai que mon p^re; il s'est remari^ derni^rement, 
et ma mort ne sera pas un grand vide pour lui. En mourant 
jeune , j'echappe k de grandes souffrances ; je n'ai pas les qua- 
lit^s et les talents n^cessaires pour me frayer ais^ment one route 
dans le monde. et i'aurais failli sans cesse 
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— Mais oil allez-Yous, H^liae? Pouvez-vous le voir? le sa* 
vez-vous ? 

— J'ai la foi , et je crols que je vais vera Dleu. 

— Oh. est Dieu? Qu'est-ce que Dieu? 

— Mon cr^ateur et le ydtre ; U ne d^truira jamais son (Buyre ; 
j'ai foi en son pouvoir et je me confie en sa bont^; je comptQ 
les heures jusqu'au moment solennel qui me rendra k lui et qui 
le rdv^lera k moi. 

— Alors , H^6ne , tous dtes siire que le ciel eziste r^ellement» 
«t que nos dmes peuvent y arrirer aprSs la mort ? 

— Oui, Jane, je suis stire qu'il y a une vie k venir; je crois 
que Dieu est bon et que je puis en .toute confiance m'abandon- 
ner k lui pour ma part d'immortalit^. Dieu es^ mon p^re , Dieu 
est mon ami ; je Taime et je crois qu'il m*aime. 

— 'Heltoe, vous reverrai-je de nouveau aprSs ma mort?. 

— Oui , vous viendrez vers cette m6me region de bonheur ; 
yous serez regue par cette m^me famille toute-puissante et uni- 
verselle, n'en doutez pas, cb4re Jane! J 

Je me demandai quelle dtait cette region, si elle ezistait; mais 
je ne fis pas part de mes doutes k Hdl^e. Je pressai mon bras 
plus fortement centre elle ; elle m*etait plus chSre que jamais ; 
il me semblait quB je ne pouvais pas la laisser partir, et je ca- 
chai ma figure contre son cou. Alors elle me dit de Taccent le 
plus doux : 

c Je me sens mieuz ; mais ce dernier acc^ de touz m'a un 
peu fatigude et j'ai besoin de dormir. Ne m'abandonnezpas, 
Jane, j'aime k vous sentir prds de moi. 

*- Je resterai avec vous, cbi^re H^I^ne, et personne ne pourra 
m'arracher d'ici. 

— Avez-vous chaud , ma cti^d T 

— Oui. 

— Bonsoir, Jane. 

— Bonsoir, Hel^ne. i 

Elle m'embrassa, je Tembrassai, et toutes dBuz nous nous 
«ndormtmes. 

Quandje me rdveillai, il faisait jour. Je fus Xirie de mon 
sommeil par un mouvement inaccoutum^; jeregardai autour de 
oioi, j'^tais dans les bras de quelqu'un, la garde me.portait- 
elle traversa le passage pour me ramener au dortoir. Je ne fus 
pas reprimandee pour avoir quitt^ mon lit, on 6tait occupd do 
bien autre chose ; on me rcf asa les details que je demandais , 
»iuciquci> joais apres j'appris que Mile Temple, en rentrant dans 
sa chambre, m'avait trouvee coucbee dans le petit lit, ma fi- 
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gure appuy^e sur I'^paule d'H^l^ne, mon bras pass^ autour do 
son cou. ratals endormie; Hel^ne Burns ^tait morte. 

Soo corps fat d^posd dans le cimeti^re de Brocklebridge. 
Pendant quinze ans , il ne fat recouvert que d'un monticule da 
gazon; mais maintenant un marbre gris indique la place oil 
^e repose. 

-On J lit son nom et ce seul mot ; 

RESURGAM. 



CHAPITRE X. 

Jusqu'ici j'ai racont^ avec detail les ^y^nements de mon exis- 
tence peu vari^e; pour les premiers jours de ma vie il m'a fallu 
presque autant de chapitres que d'ann^es ; mais je n'ai pas Tin- 
tention de faire une bio^^rapbie ezacte, et je ne me suis engag^e 
k interroger ma m^moire que sur les points oii ses r^ponses peu- 
yent 6tre intdressantes ; je passerai done buit ann^es sous si- 
lence; quelques lignes seulement seront necessaires pour com- 
prendre ce qui va avoir lieu. 

Quand le typbus eut acbev^ sa tdcbe de destruction, il quitta 
petit k petit Lowood ; mais sa violence et le nombre des yictimes 
ayaient attir^ Tattention publique sur I'dcole ; on fit des recber- 
cbes pour connaltre Torigine du fleau; les details qui furent 
d^couyerts ezcit^rent Tindignation au plus baut point. La posi- 
tion malsaine de I'^tablissemeut, la quantity et la quality de la 
nourriture, Teau saumdtre et fetide employee pour la prepara- 
tion des aliments , Tinsuffisance des ydtements , toui enfin fut 
ddyoil^. Gette d^couyerte, mortifiante pour M. Brockelburst, fut 
tr&s-utile pour I'institution. 

Plusieurs personnes ricbes et bienfaisantes rdunirent une 
somme qui permit de rebdtir Lowood d'une mani^re plus conyena- 
ble et dans une meilleure position; de nouyeauxr^glementsrem- 
plac^rent les anciens. La nourriture et les ydtements subirent 
plusieurs ameliorations; les fonds de Tecole furent confids k ua 
comity. 

M. Brockelburst ne pouyait 6tre cbassd k cause de sa ricbesse 

et de la cdl^brit^ de sa f amille ; il resta done tresorier, mais on lui 

associa des bommes d'un esprit plus large et plus sympatbique* 

Q fut aid^ dans sa charge d'examinateur par des personnes lui-» 

Janb Etrb — t Q 
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biles k faire maitclier d6 front la raisoa et 1ft B4r6TMj le comfort 
et r^conomie, la bontd et la justice. L'^cole, ainsi amdlior^e, 
deviat une institution yraiment noble et utiles. 

Apr^ cette r^en^ration, j'habitai encore huit ann^es^lesmuzs 
de Lowood^ six k titre d'^l^ve, et deux k titre de mattresse. Dans 
Tune etTautre de ces positions, je pus rendre j^ostice k lalraleur 
e\,k rimportance de cet ^tablissement. 

Pendant ces huit ann^es ma vie fut uniforme ; mais, comme 
elle ^tait laborieuse, elle ne me parut pas triste. J'^tais k m^me 
d*acquerir une excellente Education. Je me sentais excit^e au 
travail, tant par men amour pour certaines Etudes et men d^sir 
d'exceller en tout, que par un besoin deplaire k mes mattresses, 
surtout k celles que j'aimais. Je ne perdis done aucun des avan- 
tages qui mMtaient offerts. J'arrivai k dtre IMUve la plus forte 
de la premiere classe ; abrs je passai ma!ll*esse. 

Je m'acquittai de ma t^cbe avec z^le pendant deux anndes; 
mais au bout de ce temps mes id^ prirent un autre cours. 

Au milieu de tons les changements dont je yiens de parler, 
Mile Temple ^tait demeur^e directrice de T^ole, et c'^tait k elle 
que je devais la plupart de mes connaissances; j 'avals toujours 
mis ma joie dans sa presence et dans son affection. Elle m'avait 
tenu lieu de mSre, d'institutrice, et, dans les derniers temps, de 
compagne. Mais alors elle se maria avec un ministre , excellent 
homme et presque digne d'une telle femme. Elle partit avec son 
mari pour un pays 61oign^, en sorte qu'elle fut perdue pour moi. 

Du jour ot elle me quitta, je ne fus plus la m6me; avec elle 
s'envoUrent les doux sentiments , les associations d'id^es qui 
m*avaient rendu Lowood si cher. J'avais emprunt^ quelque chose 
k sa nature; j'avais beaucoup pris de ses habitudes. Mes pens^s 
^taient plus harmonieuses, des sensations mieux r^gl^es avaient 
pris place dans mon esprit; j'^tais fid^e au devoir et k Tordre; 
je me sentais calme et je me croyais heureuse; aux yeux des 
autres etm^me aux miens, je semblais disciplin^e et soumise. 

Mais la destin^e , en la personne dii r^vdrend M. Nasmyth, 
Vint se placer entre Mile Temple et moi. 

Peu de temps apr^s son union, je la vis monter en toilette de 
voyage dans une chaise de poste. Je vis la voiture disparattre 
derriSre la colline , apr^s Tavoir lentement gravie; puis je ren- 
Irai dans ma ehambre, od je passai seule la plus grande partie 
du jour de congd accord^ pour cette occasion. 

Je m'y promenai pendant presque tout le temps. II me sem- 
blait que je venais simplement de faire une perte douloureuse, 
et que je devais chercher les moyens de la rdparer. Mais quand 
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mes r^fiexionsrfurent achev^s , apr^s r^oTilement de T^prSs- 
midi et d'iine partie de la soiree, je d^conTris autre chose. Je 
m'apergus qu'une transfonnation yenait de s'opdrer chez moi. 
Mon esprit s'^tait ddpouill^ de tout ce qu'il avait emprunt^ & 
Mile Temple, ou plutdt elle avait emport^ ayec elle cette atmo- 
sphere qui m'enYironnait alors qu'elle dtait prSs de moi. Mainte- 
nant que j'^tais abandonnde h moi-mdme , je ccmmengais k res- 
sentir denouyeau Taiguilion demes Amotions passees. Ce n'^tait 
pas le soutien quim'^tait arrach^, mais plut6t la caase de mes 
efforts qui m'^tait enley^e. Ce n'i^tait pas la force n^cessaire pour 
dtre calme qui me faisait defaut, mais celle qui ayait amen^ ce 
calme n'^tait plus prSs de moi. Jusque-lk, le monde , pour moi, 
ayait ^t^ renferm^ dans les mors de Lowood. Mon experience se 
bornait k la connaissance de ses regies et de ses syst^mes ; mais 
maintenant je yenais de me rappeler que la terre ^tait grande 
et que bien des champs d'espoir, de crainte, demotion et d'exci- 
tation, ^talent ouyerts k ceux qui ayaient assez de courage pour 
marcher en ayant et chercher au milieu des perils la connais- 
sance de la yid. 

Jem'ayangai yersmafenfitre; je Touyris et je regardai deyant 
moi : ici ^taient les deux ailes du bUtiment; Ik le jar din, puis les 
limites de Lowood ; enfin, Thorizon de montagnes. 

Je jetai un rapide coup d*oeil sur tons ces objets, et mes yeux 
s'arr^tSrent enfin sur les pics bleu^tres les plus ^loignds. G'etait 
ceux-lk que j'ayais le desir de franchlr. Ce yaste plateau qu'en- 
touraient les bruy^res et les rochers me semblait une prison, 
une terre d*exil. Mon regard parcourait cette grande route qui 
tournait au pied de la montagne et disparaissait dans une gorge 
entre deux coUines. J'aurais d^sir^ la suiyre des yeux plus loin 
encore ; je me mis It penser. au temp8 od j'ayais yoyag^ sur cette 
m^me route , ot j'ayais descendu ces mtoes montagnes k 1& 
faible lueur d'un cr^puscule. Un siScle semblait s'Stre ^coul^ 
depuis le jour od j'^tais arriyde k Lowood, et pourtant depuis je 
ne Tayais jamais quitt^; j'y ayais pass^ mes yacances. Mme Reed 
ne m'ayait jamais fait demander k Gateshead ; ni elle ni aucun 
membre de sa famille n'^taient jamais yenus me yisiter. Je n'a- 
Tais jamais eu de communications, soit par lettre, soit par mes- 
8ager,ayec le monde ext^rieur. Les regies, les deyoirs, les ha- 
bitudes, les yoix, les figures, les phrases, les costumes, les 
preferences et les antipathies de la pension, voilk tout ce que je 
sayais de Texistence, et je sentais maintenant que ce n'etait 
point assez. £n une seule apr^s-midi, cette routine de huit an- 
ndes etait deyenue pesante pour moi; je d^sirais la liberty; je 
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soupirais vers elle et je lui adressai one pridre. Mais il me sem* 
l)la qu'une brise fugitive emportait avec elle chacune de mes 
paroles. Je renongai done k cette esp^rance , et je fis une plus 
humble demande; j'implorai un cbangement de position : cette 
demande aussi sembla se perdre dans I'espace. 

Alors, k moiti^ d^sesp^r^e, je m'^criai : c Accordez-moi au 
moins une autre servitude I > 

Ici la cloche du souper se fit entendre, et je descendis. Jus- 
qu*au moment oii les el6ves furent couch^es, je ne pus reprendre 
le fil de mes reflexions, et alors mdme unemaitresse avec laquelle 
j'occupais une chambre commune me ddtouma, par un deborde- 
ment de paroles, de mes pens^es et de mes aspirations. 

Je souhaitais que le sommeil vtnt lui imposer silence; il me 
semblait que, si seulement je pouvais rellechir un pen k ce qui 
me pr^occupait pendant que j'etais accoud^e k la fendtre, je 
trouverais une solution a ce probl^me. 

Mile Gry^ee se d^cida enfin k ronfler ; c'dtait une lourde femme 
du pays de Galles, et jasque-li cette musique habituelle ne 
m'avait sembld qu'une g^ne. Ce jour-lk, j*en saluai les pre- 
mieres notes avec satisfaction; j'etais d^sormaisk Fabri de toute 
interruption, et mes pensdes k demi effacees se ranimerent 
promptement. 

c Une autre servitude, disais-je tout bas. Ce mot doit avoir un 
sens pour moi, parce qu'il ne resonne pas trop doucement k mon 
oreille. Ce n'est pas comme les mots de liberte, de bonheur, sons 
delicieux, mais pour moi vains, fugitifs et sans signification. 
Vouloir les ecouter, c*est perdre mon temps ; mais la servitude 
vaut la peine qu'on y pense. Tout le monde pent servir; je I'ai 
fait huit annees ici : tout ce que je demande , c'est de servir ail- 
leurs; ne puis-jey arriver par ma seule voloutd ? Oh nonl ce but 
ne doit pas 6tre difficile k atteindre ; si j'avais seulement un 
cerveau assez actif pour en trouver les moyens 1 » 

Je m'assis sur mon lit, esperant ainsi exciter ce pauvre cer- 
veau. La nuit dtait froide ; je jetai un chSle sur mes dpaules et 
je me remis k pen&er de toutes mes forces. 

« Qu'est-ce que je veux? me demandais-je. Un nouveau pays, 
une nouvelle maison, des visages, des ^vdnements nouveaux. Je 
ne veux que cela , parce qu'il serait inutile de rien vouloir de 
mieux. Mais comment doit-on faire pour obtenir une nouvelle 
place? Avoir recours k ses amis? Je n*en ai pas. Mais il y en a 
bien d*autres qui n*ont pas d'aniis,qui doivent se tirer d'afiaire 
elles-mSmes et Stre leur propre soutien : quelle* est done leur 
ressource? » 
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Je ne pouvais le dire; personne ne rdpondait k ma question. 
Alors j'ordonnai k mon imagination de trouver promptement une 
solution. 

EUe trayailla de plus en plus rapidement; je sentais de vio- 
Uiites pulsations dans mes tempes : mais pendant pr^s d'une 
heure elle s'^puisa dans le yide , et aucun r^sultat ne sulrit ses 
efforts. 

Rendue fi^yreuse par ce labeur inutile , je me levai €t je me 
mis It marcher dans ma chambre. J'^cartai le rideau pour regarder 
quelques ^toiles ; puis, saisie par le froid, je retournai k mon lit. 

Pendant mon absence une bonne f6e avait sans doute deposd 
sur mon oreiller la rdponse tant cherch^e; car, au moment bii j& 
me recouchai, elle me vint k Tesprit naturellement et sans efforts. 
Ceux qui yeulent une place, pensai-je, n'ont qu'ii en donner ayis^ 
au journal le Hiraut du comti, 

Mais comment? G'est ce que j'ignorais. 

La r^ponse arriya d'elle-mfime. 

Vous n*ayez qu'lt ^crire ce que yous d^sirez et k mettre la lettre 
sous enyeloppe ainsi que Targent ndcessaire k Tinsertion de- 
mand^e ; puis yous adresserez le tout au directeur du Hdraut. Par 
la premiere occasion qui s*offrira yous enyerrez la lettre k la 
poste de Lowton. Yous indiquerez dans yotre billet que la H- 
ponse doit Stre adress^e it J. £., poste restante ; yous pourrez 
retoumer la chercher huit jours apr^s yotre enyoi , et s'il y a 
une r^ponse, yous agirez selon ce qu'elle contiendra. 

Je me mis a passer et repasser ce projet dans ma t^te ; j'y 
pensai jusqu'au moment oil 11 deyint clair et praticable dans mon 
esprit; alors, satisfaite de ce que j'ayais fait, je m'endormis. 

Je me leyai k la pointe du jour, et ayant I'heure ot. sonna la 
cloche qui deyait ^yeiller toute Tdcole, ma lettre ^tait dcrite, 
ferm^e, et Tadresse mise. Yoici comment elle ^tait congue : 

c Une jeune fiUe habitude k I'enseignement (j'ayais ete mai- 
tresse pendant deux anndes) ddsire se placer dans une famille 
ot les enfants seraient au-dessous de quatorze ans (je pensais 
qu'ayant k peine dix-huit ans je ne pouvais pas prendre la di- 
rection d'd^yes plus pr^s de mon Age). Elle peut enseigner les 
elements ordinaires d'une bonne edacation anglaise , diontrer 
le frangais, le dessin et la musique (k cette Ipoque, lecteur, 
ce catalogue restreint dtait regard^ comme assez etendu ) 
Adresser k J. E., poste restante,. Lowton, comt6 de.... jb 

Cette missive resta enfermee dans mon tiroir pendant tout le 
jour. Apr^s le thd, je demandai k la nouvelle directrice la per- 
mission d'aller k Lowton faire quelques emplettes, tant pour 
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moi que pour lea autres maltressea. EUe me lut promptement 
accord^e, et je partis. 

J*ayais deux miUes k parcourir par une soiree humide, iDais 
les jours ^talent encore assez longis. J'allai daiis une ou deux 
boutiques, et , apr^s avoir jeti^ ma lettre k la posta, J6 revins par 
un pluie battante. Mes y^tements furent inond^, mais je sentais 
moQ coeur plus Idger. 

La semaine suivante me sembla longue ; elle eut pouitant 
une Un comme toute chose terrestre ; et, par un beau soir d'au- 
tomne, je suiyais de nouyeau la route qui conduit it la yiUe. 

Le cbemin ^tait pittoresque : il longeait les bords du ruis- 
seau et serpentait k trayers les courbes de la yall^e ; mais , ce 
jour-la, la yerdure et Feau m'interessaient peu, et je songeais 
plut6t k la lettre que j'allais trouyer ou ne pas trouver, dans 
cette petite yille yers laquelle je dirigeais mes pas. 

Le pr^texte de ma course ce jour-lk ^tait de me commander 
une paire de souliers; ce fut done la premiere chose que je fis. 
Puis, quittant la petite rue propre et tranquiUe du cordonnier, 
je me dirigeai yers le bureau de poste. 

II ^tait tenu par une yieille dame qui portait des lunettes de 
<;orne et des mitaines noires. 

c T a-tril des lettres pour J. E.T > demandai-je. 

Elle me regarda par-dessus ses lunettes, ouyrit son tiroir et 
y chercha pendant longtemps, si longtemps que je commen^ais 
k perdre tout espoir ; enfin elle prit un papier qu'elle tint de- 
yant ses yeux cinq minutes enyiron, puis elle me le pr^senta 
en fixant sur moi un regard scrutateur et ot pergait le doute : 
la lettre portait pour adresse : J. E. 

c N'y en a-t-il qu'ime ? demandai-je. 

— C'esttout, » me r^pondit-elle. 

Je la mis dans ma poche et je retournai k Lowood Je ne pou- 
yais pas I'ouyrir tout de suite : le r^glement m'obligeait k 
6tre de relour k huit heures^ et il en ^tait presque sept et 
demie. 

Differents devoirs m'attendaient k mon arriy^e : il fallait res* 
ter ayec les enfants pendant I'heure de Tetude ; c'^tait k moi de 
lire les pri^res, d'assister au coucher des ^^yes ; ensuite yintle 
souper avec les mattresses; enfin, lorsque nous nous retirees, 
Tin^yitable Mile Gryee partagea encore ma chambre. 

Nous n'avions plus qu'un petit bout de chandelle, et je trem- 
blais a Tid^e de le voir finir avant le bavardage de ma compagne. 
Heureusement son souper produisit un eflet soporifique; je n'a- 
vais pas achev^ de me d^habiller, que d^j^ elle ronflait. La 
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cbandelle n'^tait pas encore entiSrement coAsum^e; je pris ma 
iettre, dont le cachet po.tait Tinitiale F.; je rouyris. 

£lle etait courte et ainsi coo\|ue ,: 

c Si J. E., qui iS'est fait aimoncer dans le H-^aut de- mardi,' 
possMe les connaissances indiqaces, si dlie est en position de 
donner des renseignements satisfaisants sur son caract^re et 
aar son instruction, une place lui est offerte; il n'y a qu*un« 
€l§ve, une petite flUe au-dessous de dix ans. Les appointements 
sent de 30 livres. J. E. devra envoyer son nom, son adresse, et 
tous les renseignements demand^s, chez Mme Fairfax, k Thorn- 
field, pr^s Millcote, comt^ de Millcote. » 

jT'examinai lougtemps la Iettre : T^criture, ancienne 6t trem- 
bli§e, trahissait la main d'une dame dg^e. Je me rejouis de cette 
circonstance. J'avais 6t6 prise d'une secrdte terreur. Je crai- 
gnais , en a'gissant ainsi moi-mdme et d'apr^s ma propre inspi- 
ration, de toinber dans quelque piege, et, par-dessus tout, je 
voulais que le r^sultat de mes efforts ttt honorable. Je sentais 
qu*une vieille dame serait une garantie pour mon entreprise. 

Je me la repr^sentais vdtue d'une robe noire et d'un bonnet 
de veuve, froide peut^tre, mais non pas impertinente; enfin je 
la taillais sur le modMe des vieilles nobles anglaises. Thorn- 
field 1 c'^tait sans doute le nom dela maison; je.me la figurais 
jolie et arrang^e avec ordre. Millcote I Je me mis k repasser 
dans ma m^moire la carte de I'Angleterre. Le comt^ de Millcote 
dtait de soixante lieues plus pr&s de Londres que le pays oil je 
demeurais. Je consid<^rais cela comme un a vantage ; je d^sirais 
aller vers la vie et le mouvement. Millcote ^tait une grande ville 
manufacturiSre sur les bords de TA.... Ge devait 6tre sans doute 
un lieu bruyant ; eh bien 1 tant mieux I le changement serait 
complet; non pas que mon imagination fM tr6s-captiv^e par les 
longues cheminees et les nuages de fum^e ; « mais , me disais* 
je, Thomfield sera sans doute k une bonne distance de la ville. > 

Ici k bob^che tomba et la mdche s'^teignit. Le jour suivant, 
de nouvelles d-marches ^taient n^cessaires. Je ne pouvais plus 
jgarder mes projets pour moi seule ; pour les accomplir, il fsdlait 
en parlerit d'autres. 

Ayant obtenu une audience de la directrice pendant la r^- 
crdation de Tapr^s-midi, je lui appris que je cherchais une place 
oil le salaire serait double de ce que je gagnais k Lowood, car, 
k cette ^poque , je ne recevais que 15 livres par an. Je la priai 
de parler pour moi k M. Brockelhurst ou k quelque autre mem* 
bre da Comity, et de lui demander de vouloir biQu r^pondre de 
moi si Tpn venait k lui pour des renseignements. 
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EUe eonsentit oblig^ammen^ k se charger de cette affaire, et, 
le jour saiyant, elle parla k M. Brockelhurst. Gelui-ci ddclara 
qu'il fallait ^crire k Mme Reed, puisqu'elle 6tait ma tutrice natu- 
relle. Une lettre fat done envoy^e k ma tante; elle repondit que 
je pouvais agir comme bon me semhlait, et que depuis long- 
temps elle ayait renonc^ k se m^ler de ce qui me regardait. 
Le billet passa entre les mains de tous les membres du Comity, 
et, aprSs un d^lai qui me parut insupportable, j'obtins la per- 
mission formelle d'am^liorer ma condition si je le pouvais. Un 
certificat constatant que je m'^tais toujours bien conduite k 
Lowood, tant comme mattresse que comme ^Uve, t^moignant 
en favour de mon caract^re et de mes capacit^s, et sign^ des 
iuspecteurs, devait m'dtre accord^ prochainement. 

Ce certificat, je Tobtins en effet au bout d'une semaine. J'en 
envoyai une copie k Mme Fairfax, et je regus une r^ponse. Elle 
^tait Scitisfaite des details que je lui avais donnas, et elle m'ac- 
cordait un d^lai de quinze jours avant de prendre^ chez elle ma 
place d'institutrice. Je m*occupai de faire mes pr^paratifs; la 
quinzaine passa rapidement; je n'avais pas un grand trousseau, 
bien qu'il fiit proportionn^ k mes besoins, et le dernier jour me 
suffit pour faire ma malle. 

C'etait la mtoe que j'avais apport^e huit ans auparavant en 
arrivant de Gateshead. 

La malle ^tait ficelde, Tadresse mise ; le voiturier devait venir 
dans une demi-heure la chercher pour la porter k Lowton, oix 
moi-mdme je devais me rendrele lendemain de bonne heure pour 
prendre la voiture. J'avais brossd mon costume de drap noir 
qui devait me servir pour le voyage ; j'avais prepare mon cha- 
peau, mes gants, mon manchon; j'avais visit^ tous mes tiroirs 
pour m'assurer que je n'oubliais rien. Ayant achev^ mes pr^pa- 
ratifs, je m'assis et j'essayai de me reposer. 

Mais je ne le pus pas, bien que je fusse demeur^e debout 
toute la journde; j'etais trop excitee. Une des phases de ma vie 
finissait le soir, une autre allait commencer le lendemain. Ln- 
possible de dormir entre ces deux crises; et, fi^vreuse, je me 
voyais obligee de veiller pendant que s*accomplissait le chan- 
gement. 

€ Mademoiselle, me dit la servante en me rencontrant dans le ' 
vestibule, oil j'errais comme un esprit inquiet, il y a en ba^.yj 
une personne qui desire vous parlor. . ^ ' 

— Le roulier sans doute, j> pensai-je en moi-m6nae;,a- et je 
descendis rapidement Tescalier sans en demander plus k.' I,^flg. 

Pour arriver k la cuisine, je fus obligee de passer q ^gyant le 
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parloir, dont la porte ^tait a demi ouverte; quelqa'nn en sortit 
et se pr^cipita vers moi. 

< Ctsi ellel j'en suis stve; je Taurais reconnue partout, » 
s*^cria an me prenant la main la personne qui avait aitSt^ ma 
marche. 

Je regardai, et je vis une femme habill^e comme le serait une 
bonne ^l^gante ; jeune encore et jolie, elle avait les yeux et lea 
cheveuz noirs/ le teint plein d'animation. 

c Eh bien ! qui sai&-je ? me demanda-t-elle avec une voix 
et un sourire que je reconnus k demi. Je pense que yous ne 
m'ayez point oubli^e, mademoiselle Jane? > 

Une seconde apr^s j'^tais dans ses bras, la couvrant de bai- 
sers et m'^criant : c Bessie 1 Bessie I > G'etait tout ce que je pou* 
yais dire pendant qu'elle restait 1^, riante k travers ses larmes. 
Nous rentrdmes toutes deux dans le parloir ; pr^s du feu dtait un 
petit enfant vStu d*une blouse et d'un pantalon k carreaux. 

c G'est mon petit gargon, me dit Bessie. 

— Alors vous 6tes marine ? 

— Qui) il y a ^ peu pr^s cinq ans, k Robert Leaven, le cocher ; 
et Bobby a une petite soeur que j'ai appel^e Jane. 

-r- Et yous n'^tes plus k Gateshead ? 

— Je suis k la loge maintenant ; les yieux portiers I'ont 
quitt^e* 

— Et comment ya-t-on? dites-moi tout ce qui concerne la fa- 
mille, Bessie.,.. D'abord, asseyez-yous ; Bobby, yenez yous 
mettre sur mes genoux. > 

Mais Bobby pr^fdra aller yers sa m^re. 

c Vous n'^tes pas tr^s-grande , mademoiselle Jane , ni tr^s- 
forte, continua Mme Leaven ; ils n'ont pas pris bien soin de yous 
ici. Mile Eliza a la tSte de plus que yous, et M113 Georgiana est 
deux fois plus forte. 

— Georgiana doit 6tre belle, Bessie? 

— Oh! tr^s-belle. L'hiyer dernier elle a ^td k Londres avec sa 
mSre, et tout le monde Tadmirait. Un jeune lord est tomb6 amou- 
reux d'elle ; mais comme les parents ne voulaient pas de ce ma* 
riage, savez-vous ce qu'ils pnt fait? Lui et Mile Georgiana se 
sont sauv^s ! Mais ils ont et^ retrouv^s et arrStds. G'est Mile Eliza 
qui les a decouverts; je crois qu'elle ^tait jalouse; et main- 
tenant les deux sceurs vivent comme chien et chat; elles se dis- 
putent toujours. 

— Et que devient John Reed? 

— U ne tourne pas aussi bien que sa m^re le d^sirerait; il 
est all^ au college, et il est sorti ce qu'ils appellent fruit sec, Ses 
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ondes voolaieot le Yosr ATOcat «ft loi oai Stii .Windier les lias 
mais c'est un jeune homme dissip^, je aa ptfoat pas qu'ils en 
OasseBt grand'chose de hoax. 

— Quel ext^rieur a-t^ilT 

— n est tr^s-grand; quelques personnes le troaveiKt jasan 
garjQon, mais il a des I^rag ai .^paisaes I 

^EtMmeReed? 

— Madame a Fair asaez him; maia je croia qne son eapnit 
est trouble. La conduite de M John ne Loi plait pas da tout; il 
ddpense tant d'argentil 

— Est-ce elle qui youa a eznrojF^ ici, Beaaie ? 

— Non, en Y^riti^; mais il y a longtemps que j^arais eie^le 
de Yous Yoir; et quand j'ai entendu dire que yoos aviez ^rit et 
que YOUS alliez quitter le pays, je me sois d^id^e k partir poor 
YOUS embrasser encore une lols aYaat que yous aoyez tout i 
fait loin de moi. 

— Je Grains, Bessie, dis-je on jeiant, que ma Yue ne yousait 
d^sappoint^e. » 

£n effet, le regard de Bessie, bi^ qu*il £tX respectueux, n'ez- 
primait en rien Tadmiration. 

c Non, mademoiselle Jane., YOua 6tes .assaz ^entille; yous 
ayez Fair d'une dame, et c'est tout oe que j!ai jamais attendu de 
YOUS. Yous n'^tiez pas une beauts dans YOtre enfance. i 

Je souris k la franche rdponse de Bessie; je la aentais juste, 
mais je confesse qu'elle ne me iul pas tout i fait indiff^i^nte. 
A dix-huit ans, presque tout le monde d^ire plaire^ et quand 
on nous apprend qu'il faut y renoncer, nous ^prouYons ^ut 
autre chose que de la reconnaissance. 

c Mais je crois que yous dtesfiaYante.,continna Bessie comme 
pour me consoler,; que saY^z-Yous iair^ t pouYez-YOus jouer du 
piano ? 

— Un pen. > 

Q y en ayait un dans la cbamhre. Bessie TouYrit let me de- 
manda de lui jouer quelques notes. J'ex&>utai une Yalse ou 
deuz; elle fut charm^e. 

c Les demoiselles Esed ne jouent pas si Men que yous, s'^- 
cria-t-elle ayec enthousiasme ; J'ai toujours dit que yous le& 
surpasseriez en science. £t saYez^YUUs dessiner? 

— Yoil^ un de mes tableaux Ik , au-dessus de la chemin^. > 
C'^tait une aquarelle dont j'ayais fait present k la directrice. 

pour la remercier de son intercession en ma faYeur aujH:^ du 
Comity ; eUe Fayait f ait encadrer et recouyrir d*un yerre. 
« Ceat magnifique, mademoiseUe Jane; c'est aussiitean que 
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ce que fait le maitre de dessin des demoiselles Reed. Li^r^es 
k eUes-xn^mes, elles ne pourraient approcher de'cela; et ayez- 
Yous appris Je frangais? 

— Oui, Bessie, je peuz le lire et le parler. 

— Saye&-yous broder et faire de latapisserief 

— Oui, Bessie. 

««. Jdors yous -^tes toui k lait unedazne, mademoiselk Jane; 
j6 «aya]s bien que cekBL devait arriyer. Yous ferez yotre ohemin 
en d^pit de yas parents. Ah\ je youlais aussi yous demander 
quelq^ chose .: afirez-yaus jamais enfcendu parler de la famiUe 
de viitre p^reT 

— Jamais. 

-.*£hMen] yous isayes que madame disait toujours qu'ils 
^taient pauyres et miaerabLBs. U est possible qu'ils soient pau* 
yres , mais je certifie qu'ils sent mieuz^eyes que les Reed. U j 
a>fl^ ans enyiron, unM. Eyre est yenu k Gateshead; il a de* 
mand^ k yous yoir ; madame a r^poadu que yous ^tiez dans uue 
pension ^loign^e de cinquante milles. II a eu Fair tr^s-contra- 
tM, car, disait-il, il n'a^ait pas le temps de s'y rendre ; il partait 
poor un pays tp^s^dloigniS , et le bateau devait quitter Londres 
dans un ou deux jours. II ayait tout k fait Tair d'un gentleman; 
jeicrois qu'il ^ait fr&re de yotre pdre. 

-*- Bt yeis quel paysallaifr-il, Bessie? 

—II allait 4lans une lle.qui est k plus de troiB€ents Ueuea d'ici 
at oil Tan £EtLt du yin, k ce que m'a dit le aommelier. 

— Mad^re? demandai-^je. 

— Oui, c'est oela; c'iost juste ce nom-Uu 
> — Et aloro, il partitf 

— Oui, il n'est pas rest^ longtemps dans lamaison ; madame lui 
a parl^ tr^-imp^rieusementi, et, derci^e sondos,elle Ta traits de 
yU conuneni^t. Mon mari pense que c'est un marchand de yins. 

— Tr^s-probablement, r^pondis-je, ou un agent dans qudque 
compagnie pour les yins. s 

Bessie et moi nous oaufijbmes du pasa^ peaidant une demi-heore 
euGDFe. Puis elle fut obligee de me quitto. 

Le lendemaxn matin, jela yis quelques minutes it Lowtonpen- 
dant que j'a;ttendais la yoiture; nous nous a^parftmes d&yaat la 
maison de H. Brockelhorst. 

Ghacune de nous sedirigea deson c6t^ ; eUe alia rejoindre la 
diligence qui deyait la menerliOat6slLead,tandis que je montais 
dans celle qui allait me conduire yers une nouyelle yie etdes4d> 
yeix» nouyeauz, dans les lenyirons inconnus de MiUcote. 
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GHAPITRE XI. 

tin nouyeau chapitre dans un roman est comme an nouyel 
acte dans une pi^ce. An moment oti le rideau se ISve , figurez- 
Yous, lecteurs, que tous avez devant les yeuz nne des chambres 
de Tauberge de Greorge, k Millcote. Repr^sentez-yous des murs 
recouyerts d'un papier k personnages , un tapis, des meubles et 
des omements de chemlnie comme en poss^dent toutes les au- 
berges; enfin, en fait de tableaux, George III, le prince deGalles 
et la mort de Wolf. Tout cela, yous dey^ le yoir k la lueur d'une 
lampe suspendue au plafond et d'un excellent feu, pr^s duquel je 
me suis assise en manteau et en chapeau. Monmanchon.et men 
parapluie sent sur la table k c6U de moi, et je tdche de me d61i- 
yrer du froid et de Thumidit^ dont je me sens saisie apr^s seize 
heures de yoyage par une glaciale joumee d'octobre. J'ayais 
quitt^ Lowton k quatre heures du matin, et Thorloge de Millcote 
yenait de sonnerbuit heures., 

Lecteurs, quoique j*aie Fair fort bien instance, je n'al pas Tes- 
prit tr^s-tranquille; je pensais que quelqu'un serait 1^ pour 
m'attendre k Tarriy^e de la diligence, et, en descendant le mar- 
chepied de la yoiture, je me mis k chercher des yeux la personne 
charge de m'attendre. J'esp^rais entendre prohoncer mon nom 
et yoir quelque y^hicule charge de me transporter k Thornfield ; 
mais je n'apergus rien de semblable , et quand je demandai au 
garden si Ton n'^tait pas yenu chercher Mile Eyre, il me r^pon- 
dit que non. Ma seule ressource fut done de me faire prepa- 
rer une chambre et d'attendre, malgr^ mes craintes et mes 
doutes. 

Une jeune fille inexp^riment^e, qui se trouye ainsi seule daas 
le monde, ^prouye une sensation strange. Ne connaissant per- 
sonne, incertaine d'atteindre le but de son yoyage, empdch^e par 
bien des raisons de retourner au lieu qu'elle a quitt^, elle trouve 
pourtant dans le charme du romanesque un adoucissement k son 
effroi, et pour quelque temps Torgueil ranime son courage. Mais 
bient6t la crainte yint tout d^truire et domina le reste chez moi, 
lorsque, apr^s une demi-heure, je ne yis arriyer personne. Enfin 
je me d^cidai k sonner. 

c Y a-t-il pr^s d'ici un endroit appel^ Thornfield? demandai-je 
au garQon qui r^pondit k mon appel. 



JANE EYRE. 93 

— Thornfield? je ne sais pas, madame, mais je vais m'en in- 
former. » 

U sortit, mais rentra bientdt apr^. 
« £tes-Yous mademoiselle Eyre? dit*il. 

— Oiii. 

— £h bien, il y a quelqu'un ici cpii yous attend. » 

Je me levai, pris mon manchon et mon parapluie, et me hdtai 
de sortir de la chambre. Je vis un homme deyant la porte de 
I'auberge, et k la lueur d'un r^verb^re je pus distinguer dans la 
rue une voiture trainee par un cbeval. 

c C'est 1^ Yotre bagage ? dit brusquement Thomme qui m'at- 
tendait, en indiquant ma malle. 

— Oui. » 

II la plaQa dans TespSce de charrette qui deYait nous conduire; 
je montai ensuite, et, aYant qu'il referm^t la portiere, je lui 
demandai k quelle distance nous etions de Thornfield. 

c A six milles euYiron. 

— Gombien mettrons-nous de temps pour y arriYsr ? 

— A peu pr^s une heure et demie. ;» 

II ferma la portiere, monta sur son si^ge et partit. Notre 
marche fut lente, et j'eus le temps de r^fldchir. J'etais heureuse 
d'etre enfin si pr^s d'atteindre mon but, et, m'adossant dans la 
voiture, confortable bien que fort peu elegante, je pus mediter a 
mon aise. 

« II est probable, me dis-je, k en juger par la simplicity du 
domestique et de la Yoiture, que Mme Fairfax n'est pas une per- 
sonne aimant k briller ; tant mieux. Une seule fois dans ma vie 
j'ai v^cu chez des gens riches, et j'y ai ^t^ malheureuse. Je vou- 
drais savoir si elle demeure seule avec cette petite fiUe. Dans ce 
cas, et si elle est le moins du monde aimable, J3 m'entendrai fort 
bien avec elle.'Je ferai de mon mieux. Pourvuque je reussissel 
En entrant k Lowood j'avais pris cette resolution , et elle m'a 
porte bonheur ; mais, chez Mme Reed, on a toujours dedaigne 
mes efforts. Je demande k Dieu que Mme Fairfax ne soit pas 
une seconde Mme Reed. En tout cas , je ne suis pas forc^e 
de rester avec elle. Si les choses vont trop mal , je pourrai 
chercher une autre place. Mais ou en sommes-nous de notrc 
cUemin? :» 

J'ouvrisla fen^tre et jeregardai : Millcote 6tait derri^re nous. 
A en juger d'apr^s le nombre des lumi^res, ce devait ^tre une 
ville importante, plus importante queLowton; il me sembla que 
nous Etions dens une esp^ce de commune ; du reste , il y avait 
des maisons sem^es ^k et Ik dans tout le district. Le pays me pa- 
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rut bien (fiffi£rent dfe eelui de Lowood. IT^tait plas popaleuT, mais 
moins pittoresque ; plus anim^, mais moins romahtique. 

Le chemin ^tait difficile et h. nuit obscure ; le cocher laissait 
son cheval aller au pas , de sorte que nous rest^es bien deux 
heures en route. 

Enfin il se touma sur son si6ge et me dlt : 

c Nous ne sommes plus bien loin de Thomfield, maintenant. > 

Je regardai de nouyeau; nous passions devant une ^glise; 
j'apergus ses petites tours courtes et larges, et j'entendis Thor- 
loge sonner un quart. Je vis aussi sur le versant d'une colline 
une file de lumiSres indiquant un village ou un hameau. Diz 
minutes apr^s, le cocber descendit et ouvrit deux grandes por- 
tes qui se referm^rent d6s que nous les etimes francbies. Nous 
montdmes lentement une c6te, et nous arriyimes devant la mai- 
son. On vojait briller des lumi^res derri^re les rideaux d'une fe- 
n^tre cintr^e; tout le reste ^tait dans Tobscurit^. La voiture 
s'arr^ta devant la porte du milieu , qui fut ouverte par la ser- 
vante; je descendis et j'entrai dans la maison. 

c Par ici, madame, 3 me dit la bonne ; et elle me fit traverser 
une pi6ce carr^e, tout entour^e de portes d'une grande Elevation. 
Elle in'introduisit ensuite dans une chambre qui, doublement il- 
lumin^e par le feu et par les bougies , m'^blouit un moment k 
cause de I'obscurit^ oil j'^tais plong^e depuis quelques beures* 
Lorsque je fus k. m6me de voir ce qui m'entourait , un agr^able 
tableau se pr^senta k mes yeuz. 

J'etais dans une petite chambre. Prds du feu se trouvait une 
table ronde; sur un fauteuil k dos^levd et de forme antique ^tait 
assise la plus propre et la plus mignonne petite dame qu'on 
puisse imaginer. Son costume consistait en un bonnet de veuve, 
une robe de soie noire et un tablier de mousseline blanche : c'e- 
tait bien ainsi que je m'^tais figur^ Mme Fairfax; seulement je 
lui avais donn^ un regard moins doux. Elle tricotait et avait un 
^norme chat couch^ k ses pieds. En un mot , rien ne manquait 
pour completer le beau ideal du confort domestique. II est im- 
possible de concevoir une introduction plus rassurante pour une 
nouvelle institutrice. D n'y avait ni cette grandeur qui vous ac- 
cable, ni cette pompe qui vous embarrasse. Au moment 0^ j'en- 
trai, la vieille dame se leva et vint avec empressement au-devant 
de moi. 

c Comment vous portez-vous, ma ch^re? me dit-elle; j'ai peur 
que vous ne vous soyez bien ennuy^e pendant la route ; John 
conduit si lentement 1 Mais vous devez avoir froid? approchez* 
vous done du feu. 
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^ Madame Fairfax, Je suppose? dis-ja. 

— Oui^ en effet. Asseyez-voua, je vous prie, i 

Elle me conduisit k sa place , me retira mon chdle et me dd- 
aoua mon chapeau;.]e lapriai de ne pas se donner tout cet em- 
bacras. 

c Ohl celane me donna aucun embarras^ me ripondiUelle; 
mais Yos mains sont presque geldes par le froid. Leah , ajouta- 
t-elle, faites un peu de Yin chaud et pr^parez un ou deux sand- 
wichs : Yoilk les clefs da Toffica^ i 

Elle retira de sa pocha un Yrai trousseau de m^nagSra et le 
donna k la serYante. 

c Approchez-Yous plus prSs du feu, continua-t-elle. Yous aYez 
apport^ Yotre malle aYec yous, n'est-ce pas, ma ch^re? 

— Oui, madame. 

— Je Yais la faire porter dans YOtre chambra, i dit-ella 
Et elle sortit. 

c Elle me traite comme une Yisiteuse , pensai-je. Je m'atten- 
dais bien peu k une telle reception, je croyais ne trouYer que des 
gens froids et roides ; mais ne nous f^icitons pas trop Yite. » 

Elle reyint bientdt. Lorsque Leah apporta le plateau , elle d^- 
barrassa elle^mdme la table de son tricot et de quelques liYres 
qui s'j trouYaient, et m'offrit de quoi me rafratchir. J'^tais con- 
fuse en me Yoyant I'objet des soins les plus attentifs que j'eusse 
jamais rsQus, et ces soins m'^taient donnas par" un sup^rieuv. 
Mais comme elle ne semblait pas croire qu'elle ftt rien d'ex- 
traordinaire, je pensai qu'il Yalait mieuz recoYoirtranquillement 
ses politesses. 

c Aurai-je le plaisir de Yoir Mile Fairfax ce soir? demandai-je, 
lorsque j'eus pris ce qu'elle m'offrait. 

— Que dite&-Y0us, mach^re? je suis un peu sourde, > r^pon- 
dit la bonne dame en approcbant son oreille de ma bouche. 

Je r^p^tai ma question plus distinctement. 
c Mile Fairfax? ohl yous Youlez dire Mile Yarens. Yarens est 
le nom de Yotre future ^I^yo. 

— En Y^rit^? E11& n'est done point Yotre fillet 
-^ Non, je n'ai pas de famille. i 

J*allais lui demander comment elle se trouyait li^e k Mile Ya- 
rans ; mais je me rappelai qu*il n'^tait pas poll de faire trop de 
questions, et d'ailleurs, j'^tais sdre de I'apprendre tdt ou tard. 

c Je suis si contente , me dit-ella an s'asseyant yis-k-Yis de 
moi et en pranant son chat sur ses ganoux , je suis si contente 
qua YOUS soyez arriy^el Geseracharmantd'aYoir une compagne. 
Cartainement on est toujours bien ici ; Thomfield est un Yieux 
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chdteau, on pea n^glig^ depuis quelque temps, mais encore res- 
pectable. Gependant, en biver, on se sentirait triste mdme d^ns 
le plus beau quartier d*une yille, quand on est seule. Jedis seule; 
Leab est sans doute une gentille petite fillle ; Jobn et sa femme 
8ont tr6s-bien aussi, mais ce ne sont que des domestiques, el- on 
ne peut pas les traiter en ^gaux; il faut les tenii k une certaine 
distance, dans la crainte de perdre son autoritd. L'biver dernier, 
qui ^tait un dur biyer, si vous vous le rappelez, quand il ne' 
neigeait pas, il faisait de la pluie ou du vent; rbiyer dSrnierp il 
n'est yenu personne ici,' excepts le boucber et le facteur, depuis 
le mois de noyembre jusqu'au mois de feyrier. J'dtais deyepue 
tout k fait triste & force de rester toujours seule. Leab me li»it 
quelquefois, mais je crois que cela ne I'amusait pas beaucoup ; 
elle trouyait cette t&cbe trop assujettissante. Au printemps et en 
^t^ tout alia mieux, le soleil et les longs jours apportent tant 
de cbangement; puis, au commencement de I'automne, la petite 
Ad^le Yarens est yenue ayec sa nourrice; un enfant met dela 
yie dans une maison , et maintenant que yous dtes ici , je yais 
deyenir tout k fait gaie. > 

Mon ccBur se rdcbauffa en entendant parler ainsi I'excel- 
iente dame, et je rapprocbai ma cbaise de la sienne ; puis je lui 
exprimai mon d^sir d'etre pour elle une compagne aussi agr^able 
qu'elle I'ayait esp^re. 

« Mais je ne yeux pas yous retenir trop tard, dit-elle ; il est 
tout k rbeure minuit; yous ayez voyag^ tout le jour et yous de- 
yez 6tre fatigu^e ; si yous ayez les pieds bien cbauds, je yais 
yous montrer yotre chambre. J*ai fait preparer pour yous la 
cbambre qui se trouye a c6t6 de la mienne; elle est petite, mais 
i'ai pense que yous yous j trouyeriez mieux que dans les grandes 
pieces du devant. Les meubles y sont certainement plus beaux , 
mais elles sont si tristes et si Isoldes I moi-mtoe je n*y coucbe 
jamais. » 

Je la remerciai de son cboix, et, comme j'^tais yraiment fau- 
guee de mon yoyage , je me montrai tr^s-empress^e de me reti- 
rer. Elle prit la bougie et m'emmena. Elle alia d'abord yoir si la 
porta de la salle ^tait ferm^e, puis, en ayant retir^ la clef, elle se ' 
dirigea yers Tescalier. Les marcbes et larampe ^taient en cbdne, ; 
la fenStre baute et grill^e. Cette fendtre , ainsi que le corridor; 
qui conduisait aux cbambres , ayait plutdt I'air d'appartenir k 
une eglise qu'^ une maison. L'escalier et le corridor etaient 
froids comme une caye, on s'y sentait seul et abandonn^ ; de 
sorte qu'en entrant dans ma cbambre , je fus bien aise de la 
trouyer petite et meubl^e en style moderne* 
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Lorsque Mme Pairfax m'eat souhait^ ua bdtisoir amical , je 
fennai ma porte et je regardai tout autour de moi. Bientdt rioi- 
pression produite par cette grande salle vide, ce spacieux esca- 
Uer et ce long et froid corridor, fut effac^e deTant I'aspect plus 
Tivant de ma petite chambre. Je me rappelai qu'apr^s une jour- 
nde de fatigues pour mon corps et d'anxietds pour mon esprit , 
j'^tais enfin en stLret^. Le coeur gonfl^ de reconnaissance, je m'a- 
genouillai deyant mon lit et je remerciai Dieu de ce qu'il m'avait 
donn^, puis je lui demandai de me rendre digne de la bont^ 
qu'on me t^moignait si gdnereusementavant m6meque je Teuase 
m^rit^e. Endn je le suppliai de m'accorder son aide pour la t&che 
<{ue j'allais avoir k accomplir. Cette nuit-la ; ma couche n'eut 
point d'^pines et ma chambre n'^veilla aucune frayeur en moi. 
Fatigu^e et heureuse , je m'endormis promptement et profonde- 
ment. Quand je me r^veillai, il faisait grand jour. 

Gombien ma chambre me sembia joyeuse, lorsque le soleil 
brillant k travers les rideaux de perse bleue de ma fendtre me 
montra un tapis ^tendu sur le parquet et un mur reconvert d'un 
joli papier t Je ne pus m^emp6cher de comparer cette chambre It 
ceUe de Lowood avec ses simples planches et ses murs noircis. 
Les choses ext^rieuresimpressionnentvivementdans la jeunesse* 
Aussi me figurai-je qu'une nouvelle vie allait commencer pour 
moi ; une vie qui, en mdme temps que ses tristesses , aurait da 
moins aussi ses joies. Toutes mes facult^s se ranim^rent , exci* 
t^s par ce changement de scSne et ce champ nouveau ouvert k 
Fesp^rance : je ne puis pas au juste dire ce que j'attendais ; 
mais c'^tait quelque chose d*heureux qui ne devait peut-6tre pas 
arriver tout de suite ni dans un mois, mais dans un temps k ve* 
nir que je ne pouvais indiquer. 

Je me levai et je m^habillai avec soin; obligee d'etre simple, 
car je ne poss^dais rien de luxueux jMtais ported par ma nature k 
aimer une extreme propret^. Je n'avais pas Thabitude de dedai- 
gner Tapparence et de ne pas songer k Timpression que je ferais ; 
au contraire, j*avais toujours d^sird paraltre aussi bien que pos- 
sible, et plaire autant que me le permettait moa manque de 
beauts. Quelquefois j'avais regrettd de ne pas 6tre plus jolie; 
quelquefois favais souhaitd des joues roses, un nez droit, une 
petite bouche bien fratche; j'avais souhait^ d'etre grande, bien 
faite. Je sentais qu'il 6tait triste d'etre si petite , si pAle, d'avoir 
des traits si irreguliers et si accentu^s. Pourquoi ces aspirations 
et ces regrets? II serait difficile de le dire; je ne pouvais pas 
moi-m^me m'en rendre bien compte, et pourtant j'avais une rai* 
son, une raison positive et naturelle. 

Jane Eire . — i 7 
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Gependant, lorsque j'eas bien liss^-ines cheveux, pris on co 
propre et mis ma robe noire, qui, quoique tr^s-simple, ayait au 
moins le m^rite d'etre bien faite, je pensai que j'etais digne de 
paraitre devant Mme Fairfax, et que ma nouyelle ^l^ye ne s'^- 
loignerait pas demoi avec antipathie. AprSs avoir ouvert la 
fendtre et examine si tout ^tait en ordre sur la table de toilette, 
je sortis de ma cbambre. 

Je traversal le long corridor recouvert de nattes , et je des- 
eendis le glissant escalier de chdne. J'arriyai k la grande salle, 
oil je m'arrdtai quelques instants pour regarder les tableaux qui 
omaient les murs (Fun d'eux repr^sentait un affreux vieillard 
en cuirasse, et un autre , une dame avec des cbeveux poudr^ 
et un collier de perles) , la lampe de bronze suspendue au pla- 
fond, et rhorloge, dont' la botte curieusement sculpt^e ^tait de- 
yenue d*un noir d'^bSne par le frottage. Tout cela me semblait 
imposant, mais il faut dire que je n'^tais pas aocoutum^e k la 

^ grandeur. La porte yitr^e ^tait ouyerte, j'en profitai pour sortir. 
G'^tait une belle matinee d'automne ; le soleil brillait sans nuage 
sur les bosquets jaunis et sur les champs encore yerts. J*ayan- 
^ai de quelques pas vers la pelouse et je regardai la maison. 
Elle ayait trois Stages. Sans-^tre trSs-vaste, elle dtait pourtant 
assez spacieuse ; elle ressemblait plut6t au manoir d'un gentle- 
man qu'au cb&teau d'un noble. Ses cr^neaux et sa facade grise 
lui donnaient quelque chose de pittoresque. Non loin de Ik 
^talent nich^es de nombreuses families de corneilles, qui, pour 
le moment, preuaient leurs ^bats dans les airs. EUes yol^rent 
au-dessus de la pelouse et des champs pour arriver k une grande 
prairie qui en ^tait s^parde par une cloture en mine, pr^s dc 
laquelle on aperceyait une rang^e de yieux arbres noueux d'une 
taille gigantesque ; de Ik yenait probablement le nom de la mai- 
son. Plus loin on yoyait des coUines, moins ^levees que celles 
qui entouraient Lowood, et moins semblables surtout k des bar- 

' ri^res destinies k yous s^parer du monde yiyant, assez tran- 
quilles pourtant et assez solitaires pour faire de Thornfi.eld une 
esp^ce d'ermitage dont on n'aurait pas soupgonn^ Texistence si 
prte d'une yille telle que Millcote. Sur le yersant d*une des col- 
lines ^tait ^tag^ un petit hameau dont les toits se mdlaient auz 
arbres. L'^glise du district ^tait plus pr^s de Thornfield que le 
hameau; le haut de sa yieille tour pergait entre la maison et les 
portes, au-dessus d'un monticule. 

Jejouissais de cet aspect calme, de cet air frais; j'dcoutais le 
c roassement des corneilles, je regardais la large entrde de la 
salle, et je pensais combien cette maison ^tait grande pour unt 
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seule petite dame telle q^ie Mme Fairfax, lorsquscelle-ci appa-- 
' rut k la porte. 

c Quoil d^ja dehors? dit-elle; je Yois que yous dtes ma»- 
tinale. » 

Je xn'ayanQai yers elle; elle m'embrassa et me tendit la main. . 

c Thornfield vous plalt-il?i me demanda-t-elle. 

Je lui r^pondis qa'il me plaisait infiniment. 

c Oui, dit-elle, c'est an joli endroit; mais il perdra beaucoup 
si M. Rochester ne se decide pas k j demeurer ou & y faire de 
plus fr^quentes yisites. Les belles terres et les grandes maisons' - 
exigent la presence da propri^taire. 

— M. Rochester 1 m'^criai-je;niai est-ce? 

— Le propri^taire de Thornfield, me r^pondit-elle tranqaille- 
- ment; ne saviez-voas pas qu'il s'appelait Rochester? 

— Gertes, non, je ne le savais pas; je n'avais jamais entendu .* 
parler de lui. > 

Mais la bonne dame semblait croire que Fexistence de M. Ro* 
Chester ^tait uniyersellement connue, et que tout le monde de- 
Tait en ayoir conscience. 

c Je pensais^ continuai-je, que Thornfield yous appartenait. 

— A moil DieuYOus b^nisse, mon enfant; quelle id^el k moil 
je ne suis que la femme de charge. II est yrai que je suis une 
parente ^loignde de M. Rochester par sa m6re, ou du moins mon 
mari ^tait un parent. II ^tait pr^tre b^n^ficier de Hay, ce petit 
yillage que yous Yoyez \k sur le Yersant de la coUine, et cette 
dglise ^tait la sienne. La m^re de M. Rochester ^tait une Fair- 
fax, cousine au second degr^ de mon mari ; mais je n'ai jamais 
cherch^ k tirer parti de cette parents, elle est nulle kmes yeux; 
je me consid^re commeune simple femme de charge; monmaitra 
est toujours trSs-poli pour moi ; je ne demande rien de plus. 

— - Et la petite fiUe, mon ^I^yo? 

— Est la pupille de M. Rochester. II m'a charg^e de lui trou-^- 
yer une gouYornante. II a I'intention, je crois, de la faire ^leyer 
dans le comt^ de.... La Yoil& qui yient ayec sa bonne, car c'est ' 
le nom qu'elle donne k sa nourrice. > 

Ainsi r^nigme ^tait expliqude. Cette petite yeaye affable et 
bonne n'^tait pas une grande dame^ mais une personne d^pen- 
jdantecomme moi. Jene Ten aimals pas moins; au contraire, 
j'^tais plus contente que jamais. L'^galit^ entre elle et moi ^tait 
r^elle, et non pas seulement le r^saltat de sa condescendance.. 
Tant mieux, ma position ne deyait s'en trouyer que plus libre. 

Pendant que je rdfl^chissais sur ma ddcouyerte,' une petite 
fille accompagnie de sa bonne arriya en courant le loog de la 
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pelonse. Je regardai moa ^^le^ qui d'abord ne sembla pas ma 
remarquer : c'^tait une enfant de sept ou huit ans, dilicate, 
p41e, avec de petits traiU et des die?eax abondants toBabaat en 
boucles sur son cou. 

c Bonjour, mademoisella Ad^le, dit Mme Fairfax. Yenez dire 
bonjour k la dame qui doit 6tre votre maitresse, et qui fera de 
Yous quelque jour une femme bien savante. i 

Elle approcba. 

c C'est Ik ma gouTernante? » dit-elle en fran^aia k sa nour* 
rice, qui 'ai r^ondit : cMais oui, certainement. 

— So £-elles etrang^res? demandai-jei etonnde deles enten- 
dre paiier fran^ais. 

— La nourrice est ^trang^re et AdMeest n^e sur le continent; 
«lle ne Tavait jamais quitt^, [ecrois, avant de venir ici, il y a&ix 
' mois environ. Lorsqu'elle est arriv^e^ elle ne savait pas xax mot 

d'anglais ; m^intenant elle commence k le parler un peu ; maia 
|e ne la comprends pas, parce qu'elle cpnfond les deux langues. 
^uant kyous, je suis persuad^e que vous Tentendrez tr^s-bien. i 

Heureusement que j'ayais eu une maltresse frangaise , et 
conome j'avais toujoura cberch^ k parler le plus possible ayec 
■Mme Pierrot, et que pendant les sept demi^res ann^es j'ayais 
appris tons les jours un peu de fran^ais par coeur, en m'efEbr-^ 
^nt d'imiter aussi bien que possible la prononciation de ma 
maltresse, j'^tais arriyde k parler assez yite et assez correcte- 
ment pour Stre siHre de me tirer d'alfaire ayec Mile Ad^le. Elle 
s'ayanga yers moi, et me donna une poign^e de main lorsqu'on 
lui eut dit que j'^tais sa gouyemante. En la conduisant dd- 
jeuner, je lui adressai quelques pbrases dans sa langue. Elle r^ 
pondit d'abord bri^yement; mais lorsque nous filmes k table, 
et qu'elle eut fix^ pendant une dizaine de minutes^es yeuxbnm* 
clair sur moi, elle commenga teut k coup son bayardage. 

c Ab 1 s'ecria-t-eUe en frangais, yous jparlez ma langue aussi 
bien que M. Rocbester. Je puis causer ayec yous comma ayea 
liu, et Sopbie aussi le poiu'ra; elle ya 6tre bien contente, per- 
sonne ne la comprend ici ; Mme Fairfax est Anglaise. Sopbie est 
ma nourrice ; elle a trayersi^ la mer ayec moi sur un grand ba- 
teau od il y ayait une cbemin^ qui fumait, qui fumait I J'dtais 
malade, et Sopbie et M. Rocbester aussi. M. Rocbester ^tait 
&endu sur un sofa dans une jolie piSce qu*on appelait le salon. 
Sopbie et moi nous ayions deux petits lits dans une autre cban^ 
bre ; je suis presque tombde du mien ; il dtait comme un banc. 
Abl mademoiselle, comment yous appelez-yous? ^ 

— Eyre, Jane Eyre. 
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— Aire ! Bah ! je ne puis pas le dire. Eh Men, notre bateau 
s'arrdta le matin, avant que le soldi fi^t tout k fait lev^ , dans 
une grande ville, une yille immense avec des maisons noires et 
toutes couvertes de fum^; elle ne ressemblait pas du tout k la 
jolie ville Lien propre (jue je venais de quitter. M. Rochester me 
prit dans ses bras et tra versa une planche qui conduisait k terre ; 
puis nous sommes montes dans une voiture qui nous a conduits 
k une grande et belle maison, plus grande et plus belle que ceUe 
ci, et qu'on appelle un hdtel ; nous y sommes restes prSs d'une 
semaine. Sophie et moi nous allions nous promener tons les 
jours sur une grande place remplie d'arbres qu'on appelait le 
Pare. II y avait beaucoup d'autres enfants et un grand dtang 
couvert d'oiseaux que je nourrissais avec des miettes de 
pain* 

— Pouvez-vous la comprendre quand elle parle si vite? » de- 
manda Mme Fairfax. 

Je la comprenais parfaitement, car j'avais ^t^ habitude auha- 
vardage de Mme Pierrot. 

c Je Youdrais bien, continua la bonne dame, que vous lui fis- 
siez quelques questions sur ses parents ; je d^sirerais savoir si 
elle se les rappelle. 

— AdSle, demandai-je, avec qui viviez-vouslorsque vous ^tiez 
dans cette jolie ville dont vous m'avez parl^? 

— J'ai longtemps demeur^ avec maman ; mais elle est partie 
pour la Virginie. Maman m'apprenait k danser, k chanter et k 
rdp^ter des vers ; de beaux messieurs et de belles dames venaient 
la voir, et alors je dansais devant eux, ou bien maman me met- 
tait sur leurs genoux et me faisait chanter. J'aimais cela. Vou- 
lez-vous m'entendre chanter ?» 

Gomme elle avait fini de dejeuner, je lui permis de nous mon- 
trer ses talents. Elle descendit de sa chaise et vint se placer sui 
mes genoux; puis elle etendit ses petites mains devant elle, re* 
jeta ses boucles enarri^re, leva les yeuxau plafond et comments 
an passage d'opera. II s'agissait d'une femme abandonn^e, qui, 
apr Js avoir pleurd la perfidie de son amant , appelle I'orgueil k 
son aide. Elle dit k ses femmes de la couvrir de ses bijoux les 
plus brillants, de ses vStements les plus ricbes ; car elle a pris 
la r^olution d'aller cette nuit k un bal oii elle doit rencontrer 
son amant, afin de lui prouver par sa gaiety combien elle est 
peu attrist^ de son infldelit^. 

Le sujet semblait dtrangement choisi pour un enfant ; mais je 
supposai (pie Toriginalit^ consistait justement k faire entendre 
des accents d'amour et de jalousie sortis des l^vres d'un enfant 
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G'^tait toujours de bien mauyais gotLt, du moins ce fut Ik ma 
pens^e. 

Ad61e avait chants assez juste et avec la naiyet^ de son Age. 
AprSs ayoir fini, elle descendit de mes genouz, et me dit : 

c Maintenant, mademoiselle, je yais yous r^p^ter qudqucs 
vers. » 

• Ghoisissant une attitude, elle commenQa : c La ligue des rats, 

Table de La Fontaine, i Elle ddclama cette fable avec emphase , 

..et en faisant bien attention k.la ponctuation. La flexibility de sa 

yoix et ses gestes bien approprils, cbose fort rare obez les en- 

Ifants, indiquaient qu'elle ayait ^t^ enseign^e ayec soin. 

c Est-ce yotre mire qui yous a appris cette fable? deman- 
•dai-je. 

— Qui, et eUe la disait toujours ainsi. A cet endroit : c Qu'a- 
f yez-yous done? lui dit un de ces rats, parlezi » elle me faisait 
leyer la main, afin de me rappeler que je deyais dleyer la yoix. 
Maintenant youlez-yous que je danse deyant yous ? 

— Non, cela suffit. Mais lorsque yotre m^re est partie pour la 
Virginie, ayec qui 6tes-yous done rest^e? 

— Ayec Mme Frederic et son mari ; elle a pris soin de moi, 
mais elle ne m'est pas parente. Je crois qu'elle est pauyre, car, 
elle n'a pas une jolie maison comme maman. Du reste, je n'y 
8uis pas rest^e longtemps. M. Rochester m'a demand^ si je you- 
lais yenir demeurer en Angleterre ayec lui, et j'ai rdpondu que 
oui, parce que j*ayais connu M. Rochester ayant MmeFr^d^ric, 
et qu'il ayait toujours ^t^ bon pour moi, m'ayait donn^de belles 
Tobes et de beaux joujouz; mais il n'a pas tenusa promesse, car, 
jiprSs m'ayoir amende en Angleterre, il est reparti et je ne le 
yois jamais. 1 

Le dejeuner achey^, Ad^le et moi nous nous retirAmes dans la 
l)iblioth^que, qui, d'aprSs les ordres de M. Rochester, deyait 
seryir de salle d'^tude. La plupart des liyres etaient sous clef ; 
une seule biblioth^que ayait ^t^ laiss^e ouyerte. E]le contenait 
des ouyrages d^mentaires de toutes sortes, des romances et 
quelques yolumes de litt^rature, des podsies, des biographies et 
des yoyages. II ayait suppose quec'^tait Ik toutce que pourrait 
d^sirer une gouyemante pour son usage particulier; du reste, 
jeme trouyais amplra:ient satisfaite pour le present; et, en com-, 
paraison des quelques liyres que je glanais de temps en temps 
k Lowood, il me sembla que j'ayais Ik une riche moissOn d'amu« 
sement et d'instruction. J'apergus en outre un piano tout neuf 
et d'une quality sup^rieure, un cheyalet et deux spheres. 

Je trouyai dans Adde une d^ye assez docile, mais difficile k 
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rendre attentive. EUe n'ayait pas ^t^ habitude k des occupations 
r^guIiSres, et je pensai qa'il serait irr^Cl^chi de Tenfermer trop 
d^s le commencement. Aassi, apr^s lui ayoir beaucoup parl^ et 
lui ayoir donn^ quelques lignes k apprendre, Toyant qu'il ^tait 
midi, je lui permis de retourner ayec sa nourrice, et je r^solus 
de dessiner pour elle quelques esquisses jusqu'^ Theure du 
diner. 

Gomme je montais chercber mon portefeuille et mes crayons, 
Mme Fairfax m'appela. 

c Yotre classe du matin est acbey^e, je suppose, > me dit-elle- 

La yoix yenait d'une chambre dont la porte ^tait ouyert^ 
J'entrai en Tentendant s'adresser k moi. J^apergus alors une 
pi^ce magnifique, om^e d'un tapis turc. Les meubles et les ri« 
deauz ^taient rouges ; les murs recouyerts en bois de noyer, 1« 
plafond enrichi de sculptures dignes d'une aristocratique de- 
meure; la fen^tre ^tait yaste, mais la poussi^re en ayait noirci 
les yitres. Mme Fairfax ^tait occup^e It nettoyer quelques yases 
en belle marcassite rouge places sur le buffet. 

c Quelle belle pi^cel m'^criai-je en regardant autour de moi; 
je n'en ai jamais yu de moiti^ si imposante. 

•— C*est la salle k manger; je yiens d'ouyrir la fendtre pour 
faire entrer un pen d'air et de soleil ; car tout deyient si bumidb 
dans les appartements rarement habits 1 le salon l&-bas a Todeur 
d'une caye. i 

Elle me montra du doigt une grande arche correspondant kla 
fenStre, tendue d'un rideau semblable, reley^ pour le moment. 
Je montai les deux marches qui se trouyaient deyant Tarche, et 
je regardai deyant moi. J'aper^us une chambre qui, pour mes 
yeux noyices, ayait quelque chose de f^erique, et pourtant c'^tait 
tout simplement un tr^s-joli salon, k cdte duquel se trouyait un 
boudoir ; I'un et Tautre ^taient recouyerts de tapis blancs, sur 
lesquels on semblait ayoir sem^ de brillantes guirlandes de 
fleurs. Les plafoids ^taient orn^s de grappes de raisin' et de 
feuilles de yigne d'un blanc de neige, qui formaient un riche 
contraste ayeclesdiyans rouges ;d'^tincelants yases de BohSme, 
d'un rouge yermeil, releyaient le marbre pMe de la cheminde. 
Entre les fenStres, de grandes glaces refietaient cet assemblage 
de neige et de feu. 

c Gomme yous tenez toutes ces chambres en ordre, madame 
Fairfax I m'^criai-je; pas de housse, et pourtant pas de poussi^re. 
Sans ce froid glacial, on les croirait habitues. 

— Dame, mademoiselle Eyre, quoique les yisites de M. Ro* 
ohester soient rares, elles sont toujours imprdyues ; quand il 
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arrire, il n'aime pas k trouver tous les meables Teooarerts oft 4 
entendre le bruit d'une installation subite, de scn-te que je tAcht 
de tenir toujoars les chambres prates* 

-— M. Rochester est-il exigeant et tjrrannique ? 

-^ Pas pr^cis^ment ; mais 11 a les goiits et les hibitudes d'un 
gentleman, et 11 yeut q\xe tout soit arrange en cons^uence. 

— L'aimez-vous? est-il g^n^ralement aim^? 

— Oh ! oui ; sa famille a tonjours ^t^ respects. Presqne teut 
le pays que vous voyez a appartenu auz Rochester depuis an 
temps immemorial. 

— Mais Tous personnellement, raimes-vous ? Est-il aim^ pour 
Iui-m6me? 

— Je n'ai aucune raison pour ne pas Taimer, et je crois que 
ses fermiers le consid^rent comme un maltre juste et liberal; 
mais 11 n'est jamais restd longtemps au milieu d'euz. 

->^N'a-t-il rien de remarquable? Bn unmot, quel est son ea« 
ract^re T ^ 

— Oh I son caraotdre est irr^prochable, k ce qu'il me semble ; il 
est peut-6tre un pen Strange ; il a beaucoup voyage et beaucoup 
vu, je suis persuadee qu'il est fort savant; mais je n'ai jamais 
cause longtemps avec lui. 

— En quoi est-il Strange? 

— Je ne sais pas ; ce n'est pas facile k ezpliquer ; rien de bien 
frappant; mais on le sent dans ce qu'il dit; on ne pent jamais 
6tre str s'il parle serieusement ou en riant, s'il est content ou 
non; enfin, on ne le comprend pas bien, moi du moins; mais 

, n*importe, c'est un tr^s-bon maitre. » 

Yoila tout ce que je tirai de Mme Fairfax au sujet de son maitre 
et du mien. II y a des gens qui semblent ne pas se douter qu'on 
puisse etudier un caract^re, obseryer les points saillants des 
personnes ou des choses. La bonne dame appartenait eyidemment 
4cette classe; mes questions Tembarrassaient, mais ne lui fai^ 
saient rien trouyer. Ases yeux, M. Rochester etaitM. Rochester, 
un gentleman , un propri^taire , rien de plus ; elle ne cherchait 
pas plus ayant, et s'^tonnait eertainement de mon d^sir de le 
connaltre dayantage. 

Lorsque nous quitttoes la salle k manger, elle me proposa de 
me montrer le reste de la maison. Je la suiyls, et j'admiraireie- 
gance et le soin qui r^gnaient partout. Les chambres du deyant 
surtout me parurent grandes et belles; quelques^unes des pieces 
du troisi^me, bien que sombres et basses, dtaient int^ressantes 
par leur aspect antique. A mesure que les meubles des premiers 
Stages n'avaient plus eti de mode, on les ayait rel^gues en haufc, 
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et la Inmi^re imparfaite d'une petite fen^tre permettait de voir 
des lits s^culaires, des coffres ench^ne ou ennoyer qui, grdceli 
leuTs ^tranges sculptures repr^sentant des branches de palmier 
ou des tdtes de ch^rubins, ressemblaient assez k Tarche des 
H^breux ; des chaises y^n^rables k dossiers sombres et eley^s, 
d'autres sieges plus vieux encore et ot Ton retrouvait cepen- 
dant les traces k demi effaces d'une broderie faite par des mains 
qui, depuis deux generations , etaient retoum^es dans la pous* 
siSre du cercueil. Tout cela donnsit au troisi&aie etage de 
Thomfield Faspect d'une demeure du pass^, d'un reliquaire des 
vieux souvenirs. Dans le jour, j'aimnis le silence et I'obscurite 
de ces retraites ; mais jc n'enviais pas pour le repos de la nuit 
ces grands lits ferm^s par des portes de chdne ou enveloppes 
d'innnenses rideaux, dont les broderies repr^sentaient des fleurs 
et des oiseaux etranges ou des hommes plus ^tranges encore. 
Quel caract^re fantastique eussent donn^ k toutes ces choses les 
pales rayons de la lune t 

c Les domestiques dorment-ils dans ces chambres? deman- 
dai-je. 

— Non, ils occupent de plus petits appartements sur le der* 
riSre de la maison; personne ne dort ici. S'il y avait des reve- 
nants k Thornfield, il semble qu'ils choisiraient ces chambres 
pour les banter. 

— Jele crois. Vous n*avez done pas derevenants? 

— Non, pas que je sache, r^pondit Mme Fairfax en soo- 
riant. 

— M6me dans vos traditions? 

— Je ne crois pas ; et pourtant on dit que les Rochester out 
ete plut6t violents que tranquilles : c'est peut-6tre pour cela que 
maintenant ils restent en paix dans leurs tombeaux. 

— Oui ; apr^s la fi^vre de la vie, ils dorment bien, murmurad- 
je. .Mais ot done allez-vous, madame Fairfax? demandai-je. 

— Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la vue qu'on a 
d*en haut? i 

Un escalier tr^-^troit conduisait aux mansardes, et de Ik une 
^chelle, termin^e par une trappe, menait sur les toits. Tetais de 
niveau avec les corneilles, et je pus voir dans leurs nids. Appuy^e 
sur les crdneaux, je me mis k regarder au loio et & examiner les 
terrains etendus devant moi. Alors j'aper^us la pelouse verte et 
nnie entourant la base sombre de la maison ; le champ aussi grand 
qu'un pare ; le bois triste et ^pais s^par^ en deux par un sentier 
tenement recouvertde mousse, qu*il etaitplus vert que les arbres 
avecleur feuillage; r^glise, les portes, la route, les tranquilles 
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collines ; toute la nature semblait se reposer sous le soleil tnn 
jour d'automne. A rhorizon , un beaa ciel d'azur marbr^ de la- 
ches blanches comme des perles. Rien dans cette sc^ne n'^tait 
merveilleaz , mais tout yous charmait. Lorsque la trappe fut df 
nouYeau franchie, j'eus peine k descendre F^chelle. Les man- 
sardes me semblaient si sombres, compar^es k ce ciel bleu, k ces 
bosquets, k ces pdturages, k ces yertes collines dont le cMteau 
^tait le centre, a toute cette sc^ne enfin ^clair^e par les rayons 
du soleil et que je yenais de contempler ayec bonheur 1 

Mme Fairfax resta en arri^re pour former la trappe. A force 
de t&ter, je trouyai la porte qui conduisait hors des mansardes, 
et je me mis k descendre le sombre petit escalier. J'errai quel- 
que temps dans le passage qui s^parait les chambres de deyant 
des chambres de derri^re du troisiSme ^tage. II ^tait ^troit, has 
et obscur, n'ayantqu'une seule fen^tre pourT^clairer. En yoyant 
ces deux rang^es de petites portes noires et ferm^es, on eiit dit 
un corridor du chateau de quelque Barbe-Bleue. 

Au moment od je passais, un ^clat de rire yint frapper mes 
oreilles; c'^tait un rire Strange, clair, et n'iudiquant nuUemdnt 
la joie. Je m'arrdtai; le bruit cessa quelques instants, puis re- 
commeuQa plus fort : car le premier ^clat, bien que distinct, ayait 
^t^ tr^s-faible ; cette fois c'itait un acc^s bruyant qui semblait 
trouyer un ^cho dans chacune des chambres solitaires, quoiqu'il 
ne partit certainement que d'une seule, dont j'auraispu montrer 
la porte sans me tromper. 

c Madame Fairfax, m'^criai-je, car k ce moment elle descen- 
dait Fescalier, ayez-yous entendu ce bruyant ^clat de rire? d'oii 
peut-il yenir? 

— Cest probablement une des seryantes, r^pondit^Ue ; peut- 
6tre Grace Poole. 

— L*ayez-yous entendue? demandai-je de nouyeau. 

— Oui; et je Tentends bien souyent; elle coud dans Tune de 
ces chambres. Quelquefois Leah est ayec elle; quand elles sont 
ensemble, elles font souyent du bruit, i 

Le rire fut r^p^t^ et se tormina par un Strange mur- 
mure. 

c Grace I > s'^cria Mme Fairfax. 

Je ne m'attendais pas k yoir apparattre quelqu'un, car ce rire 
^tait tragique et surnaturel; jamais je n'en ai entendu de sem- 
blable. Heureusement qu'il ^tait midi , qu'aucune des circon- 
stances indispensables k Tapparition des reyenants n'ayait ac- 
compagn^ ce bruit, et que ni le lieu ni Theure ne pouyaient 
exciter la crainte; sans cela une terreur superstitieuse se serait 
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empar^e de moi. Gependant r^y^nement me prouya que j'Stais 
foUe d'ayotr ^t^ mdme ^tonn^e. 

Je yis s'ouyrir la porte la plus proche de moi, et une senrante 
en sortit. C^tait une femme de trente ou quarante ans. EUe ayait 
les ^paules carries, les cheyeuz rouges et la figure laide et 
dure. 

c Yoil^ trop de bruit, Grace, dit Mme Fairfax; rappelez-yous 
les ordres que yous ayez regus. > 

Grace salua silencieusement et rentra. 

c G'est une personne que nous ayons pour coudre et aider 
Leah, continua la yeuye. Elle n'est certes pas irr^prochable , 
mais enfin elle fait bien son ouyrage. A propos, qu'ayez-yous 
fait de yotre jeune ^l^ye, ce matin? > 

La conyersation ainsi toum^e sur AdMe , nous continudmes, 
et bientdt nous atteignimes les pieces gaies et lumineuses d'en 
bas. Addle yint au-deyant de nous en nous criant : 

c Mesdames, yous 6tes seryies. > Puis elle ajouta: « J'ai bien 
faim, moil > 

Le dtner ^tait prdt et nous attendait dans la chambre de 
Mme Fairfax 



CHAPITREXn. 

La. manidre calme et douce dont j'ayais ^t^ reQue k Thomfield 
semblait m'annoncer une existence facile, et oette esp^rance fut 
loin d'etre d^Que lorsque je connus mieux le chateau et ses ha- 
bitants : Mme Fairfax ^tait en effet ce qu'elle m'ayait paru tout 
d'abord, une femme douce, complaisante, suffisamment instruite, 
et d*une intelligence ordinaire. Mon ^l^ye ^tait une enfant pleine 
de yiyacitd. Gomme on I'ayait beaucoup g&t^e, elle ^tait quel- 
quefois capricieuse. Heureusement elle ^tait entidrement confine 
k mes soins, et personne ne s'opposait k mes plans d'^ducation, 
de sorte qu'elle renonga bientdt k ses petits accds d'entdtement, 
et deyint docile. Elle n'ayait aucune aptitude particulidre, aucun 
trait de caractdre, aucun d^yeloppement de sentiment ou de 
goiit qui ptLt r^leyer d'un pouce au-dessus des autres enfants ; 
mais elle n'ayait aaoun d^faut qui ptLt la rendre inf^rieure a 
la plupart d'entre eux; elle faisait des progr^ raisonnables 
et ayait pour moi une affection yiye, sinon trds-profonde. Ses 
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efforts pour rae plaire, m simplicity, son gai babillage, m'hii^* 
rSrent un attachement suffisant pour nous contenter Tune et 
rautre. 

Ge kingage sera sais douie trouv*^ bieu froid par les persoe- 
nes qui affiohent de solennelles doctrines sur la nature evang^ 
lique des enfants et sur la devotion idol&tre que deyraient ton- 
jours leur Youer ceux qui sont charges de kur Education* Mais 
je n'ecris pas pour flatter r^go'isme des parents ou pour servir 
d'^cho a rhypocrisie; je dis implement la T^rit^. J'^prouYais 
ane consciencieuse sollicitude pour les progr^s et la conduite 
d'Ad^le, pour sapersonne une tranquille affection, de m^me que 
j'aimais Mme Fairfax en raisonde ses bontes, et que je trouYais 
dans sa compagnie un platsir prop<;Trtionn^ k la nature de son 
esprit et de son caract^re. 

Me bl&mera qui voadra, lorsque j'ajouterai que de temps en 
temps, quand je me promenais seule, quand je regardais k tra- 
Ters les grilles de la porte la route se d^roulant devant moi, ou 
quand, yoyant Ad^le jouer avec sa nourrice et Mme Fairfax oc- 
aup^e dans Toffice, je mentals les trois Stages et j'ouyrais le 
trappe pour arriyer k la terrasse, quand enfin mes yeux pou- 
yaient suiyre les champs, les montagnes, la ligne sombre du 
ciel, je d^sirais ardemment un pouyoir qui me fit connaitre ce 
qu'il y ay ait derri^re ces limites, qui me fit apercevoir ce monde 
actif, ces yilles anim^es dont j'ayais entendu parler, mais que je 
n'ayais jamais yues. Alors je souliaitais plus d'experience , des 
rapports plus frequents arec les autres bommes et la possibility 
d'etudier un plus grand nombre decaract^res que je ne pouyais 
le faire k Thornfield. JTappr^ciais ce qu'O y ay ait de bon dans 
Mme Fairfax et dans Ad^le, mais je croyais k Texistence d'autres 
bont^ differentes et plus yiyes. Ge que je pressentais , j'aurais 
youlu le connaitre. 

Beaucoup me bltoeront sans doute ; on m'q>pellera nature 
jE^contente; tnais je ne pouyais faire antrement; 11 me fallait da 
mouyement. Quelquefois j'^tais agit^ jusqu'^ la souffranoe; 
alors mon seul soulagement ^tait de me promener dans le cojs 
ridor du troisiSme, et, au milieu de ce silence et de cette soli- 
tude , les yeux de mon esprit erraient sur toutes les brillantes 
yisions qui se pr^sentaient deyant eux : et certes elles ^taient 
belles et nombreuses. Ces pens^s gonflaient mon coeur ; mais 
le trouble qui le souleyait lui donnait en mtoe temps la Yit, 
Cependant je pr^f^rais encore ^center uii conte qui ne finissait 
jamais, un conte qu'ayait cr^^ mon imagination, et qu'elle me 
jvdisait sans cesse en le remplissant de yie , de flamma et 4q 
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MBtiflsent; tontes ehoses que j'avais tant d^sir^es, mais que ne 
me donnait pas mon existence actuelle. 

il est yain de dii« que les hommes doivent dtre heureuz dans 
le repos : il leur faut de faction, et, s^^il n*y en a pas autour d'eux, 
ite en cr^eront ,* des millions sont condamn^s k une vie plus 
tranquille que la mienne, et des millions sont dans une silen- 
cie'use r^volte contre lefur sort. Personne ne se doute combien 
de rebellions en dehors des rebellions politiques fermentent 
dans k masse d'^es vivants qui peuple la terre. On suppose lea 
femmes g^eralement calmes : mais les femmes sentent comme 
les hommes; elles ont besoin d'exercer leurs facult^s, et, comme 
k leurs freres, il leur faut un champ pour leurs efforts. De mSme 
qae les hommes , elles souflfrent d'une contrainte trop s^vSre, 
d'une immobility trop absolue. G'est de Taveuglement k leurs 
frftros plus heureui de declarer qu'eUes doivent se homer a 
fkire des pouddings , k tricoter des has, k jouer du piano et k 
broder des sacs. 

Quand f ^tais ainsi seule, n m'arrivait souvent d^entendre le 
rfpe de Grace Poole; toujours le mdme rire lent et has qui la 
premiere fodsm'^avait fait tressaiUir. J'entendais aussi son etrange 
minrmure, plus Strange encore que son rire» II y avait des jours 
oft elle 6tait silencieuse, et d*autres ot elle faisaii entendre des 
SOBS inezplieables. Quelquefois je la Yoyais sortir de sa chamhre 
tenant k la main une assiette ou un plateau, descendre k la 
cuisine et revenir (oh I romanesque lecteur, permettez-moi de 
Tans dire la v^rit^ entidre), portant un pot de porter. Son appa- 
rence aurait giac^ la curiosity la plus excit^e par ses oris bi- 
zarres; elle avait les traits durs, et rien en elle ne pouvait vous 
attirer. Je titehai plusieurs fois d'entrer en conversation avec 
eiie; mais elle n*^ait pas causante. G^n^alement une r^ponse 
na^QOsyttabique coupait ceurt k tout entretien. 

Les autres domestiques, John et sa femme Leah, charg^e de 
r&ntvetien de la maison, et Sophie, la nourrice frangaise, ^taient 
bien, sans pourtant avoir rien de remarquable. Je parlais soo- 
yent frangais avec Sophia, et quelquefois je lui faisais des ques- 
tions sur son pays natal; mais elle n^^tait propre ni k raconter 
m il d^rire^ d'aprSs ses r^ponses vagues et confuses, on eiit dit 
qn'elle d^irait plutdt vous voir cesser que continuer Tinterro- 
gatoire. 

Oetobre, novmnbre et d^cembre se passSrent ainsi. Une aprSs- 
midi de Janvier, Mme Fairfax me demanda un jour de cong^ 
pour Adhe , parce qu'eile ^tait enrhum^e ; AdSle appuya cette 
d^oaande avec une ardour qui me rappela combien les jours da 
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cong^ m'^taient pr^cienx lorsque j'^tais enfant. Je le liii accor- 
dai done, pensant que je ferais bien de ne pas me montrer ezi- 
geante sur ce point. G'^tait une belle joum^e, calme, bie^ que trds- 
£roide; j'^tais fatigu^e d'etre rest^e assise tranquillement dans 
la bibliothSque pendant une toute longue matinee ; Mme Fair- 
fax yenait d'^crire une lettre ; je mis mon chapeau et mon man* 
teau, et je proposai de la porter k la poste de Hay, distante de deux 
milles : ce deyait dtre une agr^able promenade. Lorsque Ad^e 
fut confortablement assise sur sa petite chaise, au coin du feu 
deMme Fairfax, je lui donnai sa belle poup^e de cire, que je 
gardais ordinairement enyelopp^e dans un papier d'argent, et 
un liyre d'histoirepour yarier ses plaisirs. 

c Reyenez bientdt, ma bonne amie, ma ch^re demoiselle 
Jeannette, > me dit-elle. Je J'embrassai et je partis. 

Le sol ^tait dur, Fair tranquille et ma route solitaire ; j'allai 
Tite jusqu'k ce que je me fusse r^hauffiSe, et alors je me mis k 
marcher plus lentement, pour mieux jouir et pour analyser ma 
jouissance. Trois heures ayaient sonn^ k I'^glise au moment oil 
je passais pr^s du clocher. Ce moment de la' joum^e ayait un 
grand charme pour moi, parce que Tobscurit^ commeuQait d4}k et 
que les p&les rayons du soleU descendaient lentement k Thorizon. 
J'^tais k un mille de Thornlield, dans un sentier connu pour ses 
roses sauyages en ^t^, ses noisettes et ses miires en automne, 
et qui m6me alors poss^dait encore quelques-uns des fruits 
rouges de Taub^pine ; mais en hiyer son yBritable attrait con« 
sistait dans sa complete solitude et dans son calme d^pouill^. 
Si une brise yenait k s'^leyer, on ne Tentendait pas : car il n'y 
ayait pas un houx, pas un seul de ces arbres dont le feuillage 
se conserye toujours yert et fait siffler le yent ; Taub^pine fl^trie 
et les buissons de noisetiers ^taient aussi muets que les pierres 
blanches placees au milieu du sentier pour seryir de chauss^. 
Au loin, I'oeil ne d^couvrait que des champs ot le b^tail ne ye- 
nait plus b^outer, et si de temps en temps on aperceyait un petit 
oiseau brun s'agitant dans les haies, on croyait yoir une der- 
ni^re feuiile morte qui ayait oubli^ de tomber. 

Le sentier allait en montant jusqu'k Hay. Arriy^e au milieu, 
je m'assis sur les degr^s d'un petit escalier conduisant dans un 
champ ; je m'enyeloppai dans mon manteau , et je cachai mes 
mains dans mon manchon de faQon k ne pas sentir le froid, bien 
qu'il fiit tr^s-yif, ainsi que Tattestait la couche de glace recou- 
yrant la chauss^e, au milieu de laquelle un petit ruisseau geld 
pour le moment ayait ddbordd quelques jours auparayant, apr^s 
un rapide ddgel. De Fendroit oili j'dtais assise, j'aperceyais Thorn- 
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field ; le chAteau gris et surmont^ de cr^neaux ^tait Tobjet le 
plus frappantde la valine. A Test, on yoyait s^^lever les bois d« 
Thomfield et lesvarbres od nichaient les comeilles; je regardai 
ce spectacle jusqu'a ce que le soleil descendtt dans les arbres et 
dispariit entour^ de rayons rouges ; alors je me toumai vers 
Touest. 

La lune se levait sur le sommet d'une coUine, p^e encore et 
semblable k un nuage, mais devenant de moment en moment 
plus brillante. Elle planait sur Hay, qui, k moiti^ perdu dans les 
arbres, envoyait une fum^e bleue de ses quelques cbemin^es. 
J'en ^tais encore ^loign^e d'un mille, et pourtant, au milieu de 
ce silence complete les bruits de la vie arriyaient jusqu'^ moi; 
j'entendais aussi des murmures de ruisseaux; dans quelle' 
valine, k quelle profondeur? Je ne pouvais le dire; mais il y 
avait bien des coUines au delk de Hay, et sans doute bien des 
ruisseaux devaient y couler. La tranquillity de cette soir^ 
trabissait ^galement les courants les plus procbes et les plus 
eloig'a^s. 

Un bruit soudain yint bient6t mettre fin k ces murmures , si 
clairs bien qu'^loign^s; un pi^tinement, un son mdtallique ef- 
fa^a le doux bruissement des eaux , de m^me que dans un ta- 
Dleau la masse solide d*un rocher ou le rude tronc d'un gros 
cb6ne profond^ment enracin^ au premier plan emp^cbe d'aper- 
ceroir au loin les coUines azur^es, le lumineux borizon et les 
nuages qui m^langent leurs couleurs. 

Le bruit ^tait oaus^ par Tarriy^e d'un cheyal le long de la 
diauss^e. Les sinuosites du sentier me le cacbaient encore, mais 
je Fentendaisapprocher. J'allais quitter ma place ; mais, comme 
le cbemin^taittr^s-^troit, jerestaipour le laisser passer. J'^tais 
jeune alors, et mon esprit itait rempli de toutes sortes de crea- 
tions brillantes ou sombres. Les souyenirs des contes de nour- 
rlce etaient enseyelis dans mon ceryeau, au milieu d*autres mi- 
nes. Gependant, lorsqu'ils yenaient k sortir de leurs d^combres, 
ils ayaient plus de force et de yiyacit^ cbez la jeune fiUe qu'ils 
n'en ayaient eu cbez Tenfant. 

Lorsque je yis le cbeyal approcber au milieu de Fobscurit^, je 
me rappelai une certaine bistoire de Bessie , oil figurait un es- 
prit du nord de FAngleterre appel^ Gytrasb. Get esprit, qui ap- 
paraissait sous la forme d'un cbeyal, d'un mulet ou d'un gros 
cbien, bantait les routes solitaires et s'ayangait quelquefois yers 
les yoyageurs attard^s. 

Le cbeyal ^tait pr^s , mais on ne le yoyait pas encore, lors- 
que, outre le pi^tiuement, j'entendi! ^^ bruit sortir de la bale, et 
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je vis 86 glisser le long des noisetiers un gros ebien qui, grftoe 
ison pelage noir et blanc, ne pouvait 6tre confondu avecles 
arbres. C*etait justement une des formes que prenait le Gytrash 
•de Bessie ; j'avais bien, en effet, deyant les yeuz un animal sem- 
blable k un lion , ayec une longue crini^re et une tdte 6nonne. 
II passa pourtant assez tranquillement deyant moi , sans me 
regarder ayec des yeuz Granges, comme je m'y attendais pres- 
que. Le cheval suivait; 11 4tait grand et portait un cayalier. Get 
Iwmme venait de briser le charme, car jamais dtre liumainn*a- 
Tait mont^ Gytrash; il ^taittoujoursseul, et, d'aprtomes id^es, 
les lutins pouvaient bien habiter le corps des animauz, mais ne 
tdevaient jamais prendre la forme vulgaire d'un dtre bumain. Ge 
n'etaitdonc pas un Gytrasb, mais simplement un yoyageur sui- 
yant le chemin le plus court pour arriyer k Millcote. II passa, et 
je continual ma route; mais au bout de quelques pas je me re- 
teumai, mon a[ttention ayant ^t^ attir^ par le bruit d*une chute, 
el par cctte exclamation : < Que diable faire maintenant? )» Mon- 
ture et cayalier etaient tombes.Le cheyalayait gliss^ sur la glace 
de la chauss^e. Le chien reyint sur ses pas; en yoyant son mat- 
ure k terre et en entendant k cheyal souffler, il poussa un aboie- 
ment dont sa taille justifiait la force, el qui fut r^p^t^ par l!echo 
des montagnes. II touma autour du cayalier et courut k moi. 
C'etait tout ce qu'il pouyail faire; il n'ayait pas moyen d'l^pe- 

ter d'autre aide. 

Je le suiyis, et je trouyai le yoyageur s'effor^ant de se d^bar- 
iQisser de son cheyal. Ses efforts Etaient si yigoureux, que je 
pensai qu'il ne deyait pas s'^tre. fait beaucoup de mal ; n^aii* 
moins, m'approchant de lui : 

c £tes-yous bless^^ monsieur?* demandai-^e. 

il me sembla I'entandra jurer; pourtant je n'en suis pas baea 
certaine; toujours est^il qu'il grommela quelque chose, ce qui 
i*emp^ha de me repondre tout de suite. 

c Que puis-je faire pour f ous? demandai-je de nouyeaii* 

.«»- Tanez-yous de cbU, i me r^ponditril en sa plagant d'abord 
sur ses genoux, puis sur ses pieds. 

Alors commenga une op^ation difficile, bruyante, accompagn^e 
de tels aboiements, que je fus oblig^ dem'^carterun peu ; mais 
je ne youlus pas partir sans ayoir yu la fin de TayeBfture. Ella se 
lermiua heureusement. Le chien fut apais^ par un : < A baa, Pi- 
loiel » Le yoyageur youlut marcher pour yoir si sa jambe et son 
pied ^talent en bon ^tat; mais cet essai lui fit probablementmal, 
oar, apr^s ayoir tent^ de se layer, il sa rassit promptement sur 
ana des marches de Fescalier. 
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II paratt que ce jour-lk j'^tais d'humeur k dtre utile, ou du 
moins complaisante, car jem'approchai denouyeau, etje dis : 

< Si vous dies bless^, monsieur, je puis aller chercher quel- 
qu'un k Thornfield ou k Hay. 

— Merci, cela ira; je n'ai pas d'os bris^, c'est seulement une 
foulure. 1 

n Youlut de noUfVeau essayer de marcher ; mais 11 poussa in- 
volontairement un cri. ' 

Le jour n'etait pas compl^tement fini, et la lune deyenait bril- 
lante. Je pus voir I'toanger. n ^tait envelopp^ d'une redingote 
k collet de fourrure et k boutons d'acier; je ne pus pas remar- 
quer les details, mais je vis Fensemble. U ^taitde taille moyenne, 
et avait la poitrine tr^s-large , la figure sombre, les traits durs, 
le front soucieuz. Ses yeuz et ses sourcils contractes indi- 
quaient une nature g^ndralement emport^e, et mdcontente pour 
le moment. II n'etait plus jeune, et n'avait pourtant pas encore 
atteint Vige mtir. II pouvait avoir trente-cinq ans; sa presence 
ne m'effraya nullement, et m'intimida a peine. Si F^tranger 
avait ^t^ un beau jeune homme, un h^ros de roman, je n^aurais 
pas os^ le questionner encore malgr^ lui, et lui offrir des ser- 
vices qu'il ne me demandait pas. Je n'avais jamais parl^ k un 
beau jeime homme ; je ne sais si j'en avals vu. Je rendais un 
hommage theorique k la beauts, a T^l^gance, k la galanterie et 
auz charmes fascinants; mais si jamais j'eusse rencontre toutes 
ces qualit^s r^unies chez un homme, un instinct m'aurait aver- 
tie que je ne pouvais pas sympathiser avec lui , et que lui ne 
pouvait pas sympathiser avec moi. Je me serais 61oignee de lui 
comme on s^eloigne du feu, des Eclairs , enfin de tout ce qui est 
antipathique quoique brillant. 

Si m^me cet Stranger m'etit souri, s'U se (ti montr^ aimable k 
mon ^gard, s*il m'etlt gaiement remerci^e pour mes offres de 
service , j'aurais continue mon chemin sans Itre le moins du 
monde tent^e de renouveler mes questions. Mais la rudesse du 
voyageur me mit k mon aise, et, lorsqu*il me fit signe de partir, 
je restai, en lui disant : 

a Mais , luonsieur, je ne puis pas vous abandonner k cette 
heure, dans ce sentier solitaire, avant de vous avoir vu en ^tat 
de remonter sur votrecheval. » 

II me regard a, et reprit aussitdt : 

< II me semble qu'^ cette heure, vous-m6me devriez_6tre chez 
vous , si vous demeurez dans le voisinage. D'oii venez-vous? 

— De la valine, et je n'ai nullement peur d'etre tard dehors 
quand il y a clair de lune. Je courrais avec pluisir jusqu'ii Hay 

Jane Eti\e. — I 8 
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si Yous 1« souhaitietL; du restQ, je TU8.y jeler una tettre k la 
poste. 

— Yous dltes que vous yenez de la yall^e. Demeurez-yous 
dans cette maison sunnont^e de cr^neanx? me demanda*t-il, en 
indiquaat Tkornfield, que la hme ^dairaiit de sea piles rayons. 
Le cMteau ressortait en blanc sur la for4t, qui , par sa. misse 
sombre, formait un contraste ayec le oiel de Tottest. 

— Oui, monsieur. 

-^ A qui appartieat cetia. maiaont 

— AM. Rochester. 

— Conxiaissez-yous M. RoehesterT 

— Non, je ne Tai jamais yu. 
-— n ne demeure done pas la? 

— Non« 

— Pouiriez-yous me dire od il est ? 

— Non, monsieur. 

— Yous n'Stes certainement pas nne des senrantes du. ch&- 
teau : yous 6tes«... > 

II s'arrSta et jeta les yeuz sur ma toilette, qui, comme toujoora, 
^tait tr^s-simple : un manteau de merinos noir et un chapeau de 
castor que n'auxait pas youlu porter la femme de chamhre d'ttse 
lady; il semblait embarrass^ de sayoirqui j'^tais; je yine It. son 
secours. 

€ Je suis la gouyernante* 

— Ah I la gouyernante , r^p^tart-il. Le diable m'emporte si je 
ne Tayais pas oubli^e, la gouyernante 1 1 

£t je fus de nouyeau obligee de soutenir son ezamen, Au bout 
de deux minutes, il se leya; mais, quand il essaya de marcher, 
sa figure ezprima la souffrance. 

c Je ne puis pas yous charger d'aller chercher du secours, 
me dit-ii; mais siyousyoulez ayoir labont^ de m'aider, yous le 
pourrez. 

— Je ne demande pius mieuz , monsieur. 

— Ayez-yous un^arapluie dontje puisae me seryirenplace 
de biton? 

— Non. 

— Alors, t&chez de prendre la bride du cheyal et de me Tame- 
ner. Yous n'ayez pas peur, je pense. > 

Si j'ayais M seule, j'aurais ^t^ etfray^e de toucher k un che- 
yal ; cependant, comme on me le commandait , j'^tais toute dis- 
pos^e k ob^ir. Je laissai mon manchon sur Tescalier , et je m'a- 
yangai yers le cheyal ; mais c'^tait un fougueux animal, et il ne 
voulut pas me laisser approcher da sa tdte. Je fis efTort sur ef- 
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fort, mais en yain; j'aYais m^metr^peiur ea leYfyj^ni fragpes^ 
latacre de ses pieds de deyaaU Le yoy.agieur, apr.ds^ nous aycHc 
regard^s quelque temps, se mit enfiu ^ rire. 

c Je. Yois, dit-il, que la montagne ne viendra pas i Mahomet ; 
amsi, tout ce que vous pouvez f aire, c'etst d'aider Maliomet ^ al*» 
ler k lamontague. Veuez ici, je yous prie. :i^ 

Je m'approchai.. 

c Excusez-moi, coDJtmua4-U; la n^cessit^ me force k me seiv 
vir de vous. » 

n posaune lourde main suf mon ^paule, et, s'appuyant forte*^. 
ment, il arriva jusqu'k son cbjeval, dont il se rendit bientdt matr^ 
tre; puis il sauta sur sa selle, en faisant une afitreuse grimace,. 
cac cet effort^ayait rayiy^ sa douieur.. 

a Maintanant, dit-<il en soulageant sa l^yre inf^rieure de la^ 
rude morsure qu'il lui inOigeait, maintenant donnez-moi ma) 
ccayacbe qui est 1^ soualahaie^ii 

Je la chercbai et lati^ouyai. 

c Je yous remercie. A present, portez yite yotre lettre k Bdjy 
et reyenez aussipromptement que possible. > 

n donna un coup d'^peron au cheval , qui rua, puis partit ao; 
galop ; le chien le suiyit, et tons trois dlsparurent, comma kk 
rbruyere sauvagio que le vent de$ forSts emporte en tourbillons. Je 
reprismonmanchon, et je continuai ma route. L'ayenture ^tait 
termin^e; ce n'^tait pas un rcnnan , elle n'avait mdme rien de' 
bien int^ressant; mais elle ayaitchaixg^ une des beures de ma. 
yie monotone : on ayait eu besoin de moi, on m'ayait demand^ 
un secours que j'ayais accord^. 

J'^tais contents, j'ayais fait quelque chose; bien que cet acte 
puisse paraitre trivial et indiiforent , j'avais pourtant agi, et 
ayaht tout j'etais fatigu^e d'une existence passive. Et puis une 
nouvelle figure etait comme un nouveau portrait dans ma gale* 
rie; elle diif^rait de toutes les autres^ d'abord parce que c'^tait 
celle d'un homme , ensuite p%rc» qu'elle ^tait sombre et forte. 
Je I'avais devant les yeux lorsque j'entrai k Hay et que je jetai 
ma lettre k la poste, et je la voyais encore en descendant la ool« 
line qui devait me ramener k Tbom&eld. Arriv^e devant Tesca- 
lier, je m'arrStai ; je regardai tout autour de moi et j'^coutai , 
me figurant que j'allais entendre le pas d'un cheyal sur la 
chauss^e, etvoir un cavalier en velopp^ d'un manteau, suivi 
d'un chien de Terre-Neuve semblable k un Gytrash : je ne via 
qu'une haie etun saule ^mond^ par le haut, qui se tenait droit 
comme pour recevoir les rayonsf de la lune; je n'enteudis qu'un 
vent qui sifflait au loin dans 1^ arbres de Thonxfield, et, jetant. 
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im regard vers Fendroit d*oili partait le murmure, j'apergus une 
4ami^re k Tone des fendtres du chateau. Je me rappelai alors 
qu'il ^tait tard, et je hdtai le pas. 

Je n'aimais pas le moment oii il fallait rentrer k Thomfield. 
Tranchir lea portes da chateau, c'^tait reprendre mon immobi- 
lity ; traverser la salle silencieuse, monter le sombre escalier , 
«ntrer dans ma petite cbambre Isolde, et passer une longue soi- 
ree d'hiver avec la tranquiUe Mme Fairfax, avec elle seule, n'y 
avait-il pas Ik de quoi ^^truire la faible excitation causae par 
ma promenade ? n'^tait-ce pas jeter sur mes facult^s les cbaines 
invisibles d'une existence trop monotone, d'une existence dont 
je ne pouvais m6me pas appr^cier les avantagesT II m'aurait 
fallu les orages d'une vie incertaine et pleine de luttes, une ex- 
perience rude et amSre, pour me faire aimer le milieu paisible 
dans lequel je vivais. Je d^sirais le combat, comme Tbomme 
fatigue d'etre rest^ trop longtemps assis sur un si^ge commode, 
desire une longue promenade, et mon besoin d'agir etait.tout 
aussi naturel que le sien. 

Je fidnai devant la porte; je fi&nai devant la prairie ; je me 

. promenai sur le pav^. Les contrevents de la porte vitr^e etaient 

: 'ferm^s; je ne pouvais pas voir rint^rieur de la maison; mes 

yeux et mon esprit semblaient, du reste, vouloir s'^loigner de 

* cette caverne grise aux sombres voiites, pour se toumer vers le 

beau ciel sans nuages qui planait au-dessus de ma tdte. La lune 

.montait majestueusement k Tborizon; laissant bien loin derriSre 

«Ue le sommet des coUines qu'elle avait d'abord eclair^es, elle 

semblait aspirer au sombre z^nitb, perdu dans les distances infi- 

nies. Les tremblantes etoiles qui suivaient sa course agitaient 

mon coeur et briilaient mes veines; mais il ne faut pas beaucoup 

pour nous ramener k la r^alit^; Tborloge sonna, cela suftit. Je 

detournai mes regards de la lune et des etoiles, j'ouvris une 

porte de cdte et j'entrai. 

La grande salle n'^tait pas sombre, bien que la lampe de bronze 
ne ttX pas encore allum^e; elle 4^tait edair^e, ainsi que les pre- 
mieres marches de I'escalier, par une lueur provenant de la salle 
It manger, dont la porte ouverte k deux battants laissait voir une 
grille oii briUait un bon feu. La lumi^re du feu permettait d'a- 
percevoir des tentures rouges, des meubles bien brillants, et un 
groupe r^uni autour de la cheminee. A peine Tavais-je entrevu, 
et k peine avais-je entendu un mdlange de voix, parmi lesquelles 
je distinguais celle d'Adeie, que la porte se referma. 

Je me dirigeai promptement vers la chambre de Mme Fairfax. 
II 7 avait du feu, mais ni lumiSre ni dame Fairfax. A sa placd« 
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an gros chien noir et blame, tout semblable au Gytrash, ^tait 
assis sur le tapis, et regardait le feu avec gravity. Je fus tene- 
ment frappee de cette ressemblance, que je m'ayanQai vers lui 
en disant : c Pilote 1 1 L'animal se leva et yint me flairer ; je le 
caressai, il remua sa grande queue; il ayait Tair d'un chien 
abandonn^, et je me demandai d'od il pouvait yenir; je sonnai, 
car j'ayais besoin de lumi^re, et je d^sirais sayoir ^galem'bnt 
quel ^tait ce yisiteur. Leah entra. 
c Quel est ce chien? demandai- je* 

— II est yenu ayec le maltre. 

— Ayec qui? 

— Ayee le maltre, M. Rochester, qui yient d'arriyer. 

— En y^rit^, et Mme Fairfax est ayec lui? 

— Oui, ainsi que Mile Ad^le ; et John est all^ chercher un m^— 
decin, car il est arriy^ uq accident k notre mattre; son cheyal 
est tomb^, et M. Rochester a eu le pied foul^. 

— Est-ce que son cheyal n'est pas tomb^ dans le sentier de Hay f' 

— Oui , il a gliss^ en descendant la colline. 
-— Ah I Apportez-moi une lumiSre, Leah. > 

Leah reyint bientdt, suiyie de Mme Fairfax, qui me r^p^ta la. 
nouyelle, ajoutant que M. Carter, le*m^decin, ^tait arriy^, et 
qu'il ^tait ayec M. Rochester ; puis eUe alia donner des ordres 
pour le th^, et moi, je montai dans ma chambre pour me- 
d^shabiller. 



CHAPITRE XIII. 

D'aprds les ordres du m^decin, M. Rochester se concha de 
bonne heure et se leya tard le lendemain. n ne descendit que 
pour ses affaires; son agent et quelques-uns de ses fermiers 
^taient arriy^s et attendaient le moment de lui parler. 

Ad^le et moi nous ftimes obligees de quitter la bibliothSque, 
parce qu'elle deyait seryir pour les receptions d'affaires. On fit 
du feu dans une autre chambre; j'y portai nos liyres et je Tar- 
rangeai en salle d'^tude. A partir de ce jour, le ch&teau changea 
d'aspect : il ne fut plus silencieux comme une ^glise; toutes les 
heures on entendait frapper k la porte, tirer la sonnette ou trar 
yerser la salle. Des yoix nouyelles r^sonnaient au-dessous de 
nous; depuis que Thomfield ayait nn mattre, il n'^tait plus si 
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4StTanger aa mozide eztdiieur. Quant k moi, j en dtais :eon* 
tente. 

Ce jouF-lk, 11 fat difficile de doimer des lemons k Addle; elle 
Be pouvait pas s'appUquer. Elle sortait continneUemeiU de la 
chflonbre pour regarder par-dessus la rampe si elle ne pouvait 
pas apercevGjr M. Rochester. Elle trouyait toujours des pr^textes 
pour descendre; elle desirait probablement entrer dans la bi- 
bliothdque , od I'on n'avait nul besoin d'elle ; lorsqne je me fft- 
chais et que je la forgais k rester tranquille , elle se mettait k 
me parler de son ami, M. fidouard Fairfax de Rochester, ainsi 
qu'elle Fappelait (c'^tait la premiere fois que j'entendais tons ses 
pr^noms); elle se demandait quel cadeau il pouvait lui avoir 
apport^. II parait que, le soir precedent, M. Rochester lui avait 
annonc^ unepetite.boite dontle contenu I'interesserait beauooup, 
4St qui devait arriver de Millcote en mdme temps que les bagages. 

c Et cela doit signifier, dit-elle, qu'il y aura dedans un cadeau 
pour moi, et pent^tre pour vous aussi^ mademoiselle. M. Ro- 
chester m'a parl^ de vous; il m'a demand^ le nom de ma gou- 
vemante , et si elle n'^tait pas une personne assez mince et xm 
peu pdle. J'ai dit que oui, car c'eet vrai; n'est^e pas, mademoi- 
^lelle? ji 

Moi et mon &hye nous dlnftmes comme toujours dans la cham- 
bte de Mme Fairfax. Comme il neigeait, nous restlbnes Taprds- 
midi dans la salle d'^tude. A la nuit , je permis k Ad^le 4e laisser 
ses livres et son ouvrage et de descendre ; car, d'apr^s le silence 
qui r^gnait en has, et n'entendant plus sonner k la porte, je 
jugeai que M. Rochester devait 6tre libre. Rest^e seule , je me 
4irigeai vers la fenStre ; mais il n'y avait rien k voir. Le cr^pus- 
cule et les fiocons de neige obscurcissaient Tair et cachaient 
m^me les arbustes de la pelouse. Je baissai le rideau et je re- 
iournai au coin du feu. 

> Je me mis k tracer sur les c^ndres rouges quelque chose de 
semblable k un tableau que j'avais vu autrefois, et qui repr^ 
tentait le chiteau de Heidelberg^ sur les bords du Rhin. 
Mme Fairfax, arrivant tout k coup, interrompit ma mosaiqpio 
oaflamm^e, et empteha mon eqxrit de se laisser aller aux acca- 
blantes peaiaiea qui oommen^ent d^jA k a'empaiar de lui 4aiis 
kt «olitude. 

•f M. Rochester aerait heureux, dit«Ue, que voua et votre 
^Idve Toulussiez bien prendre le th^ avec lui ce soir. II a ^ si 
^ccup^ tout le jour, qu'il n'a pas encore pu demaoder k vous voir. 

«— ' A quelle heure prend-il le th^T demandai-je. 

—Ohl.,. k six heuxos. II avanoe rheoBe do ises repas 1 la 
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csmpagne; mais tobs feriez tnieux do chasig^er de robe mamte- 
nant; je yais alkr yous aidep. Temez, prenez cette lumi^re. 

— Est-il n^cessaire de changer de robe? 

— Oni , cela vaut mieax; je in'babille tovjours le soir qaand 
M. Rochester est \k, 9 

Gette formality me semblait quelque peu c^rtoonieuse; n^an- 
moins je regagnai ma chambre , et, aid^e par BAme Fairfax, je 
ohangeai ma robe de l&ine noire eontre une robe de sole de la 
mtoie couleur, ma plus belle, et du reste la secile de rechange 
que j'eusse, ezcepte uue robe gris clair, que, dans mes id^es de 
toilette prises k Lowood, je regardais comme trop belle pour4tre 
poTt^, si ce n'est dans les grandes occasions. 

<c U yous faut une broche , » me dit Mme Fairfax. 

Je n'ayais pour tout ornement qu'une petite perle , dernier 
sj^uyenir de NLlle Temple. Je la mis et nous descendlmes. 

Ayec le peu d'habitude que j'ayais de yoir des Grangers, c'^- 
tait une ^preuye pour moi que d'etre ainsi appel^e en presence 
de M. Rochester. Je laissai Mme Fairfax s'ayancer la premiere , 
eft je marchai dans son ombre, lorsque nous trayers&mes la 
salle k manger. Apr^s ayoir pass^ deyant I'arche , dont le rideau 
6tait baisse pour le moment nous arriyftmes dans un ^l^ant 
boudoir. 

Deux bougies ^taient allum^s sur la table et deux sur la che- 
min^e. Pilote se chaufTait, k demi ^tendu, k la flamme d'un feu 
superbe; AdMe ^tait agenouill^e k c6t^ de lui. Sur un lit de 
repos, et le pied appuy^ sur un coussin, paraissait M. Ro- 
chester ; 11 regardait Ad^le et le chien ; le feu lui arriyait en 
plein yisage. Je reconnus mon yoyageur ayec ses grands sour* 
cils de jais, son front carr^, rendu plus carr^ encore par la coupe 
horizontale de ses cheyeux. Je reconnus son nez plutdt carac- 
teris^que beau; ses narines ouyertes, qui me semblaient an- 
noncer une nature emport^e; sa bouche et son menton dtaient 
durs. Maintenant qu'il n^^tait plus enyelopp^ d'un manteau , je 
ptss yoir que la carrure de son corps s'harmonisait ayec celle de 
son yisage. G'^tait un beau corps d'athl^te, k la large poitrine" 
aux flancs droits, mais depouryu de grandeur et de grdce. 

M. Rochester deyait s'dtre aperQu de mon entree et de celle de 
Mme Fairfax; mais ii paratt qu'il n'^tait pas d'humeur k la re* 
-^arquer, car notre approche ne lui fit mdme pas leyer la t^te. 
c Toilk Mile Eyre , 1 dit tranquiilement Mme Fairfax. 
II s'inclina, mais sans cesser de regarder le cMen et Teniant* 
< Que Mile Eyre s'asseye, » dit-il. 
Son salut roide et coiitraint, son ton impatient, bien que 
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c^r^monieuz, semblaient ajouter : c Qae diable cela me fait-il 
que Mile Eyre soit ici ou aillears? pour le moment, je ne suis 
pas dispose a causer avec elle. » 

Je m'assis sans embarras. Une reception d'une ezquise poll- 
tesse m'aurait sans doute rendue tr§s-confuse. Je n'aurais pas 
pu y r^pondre avec la moindre ^l^gance ou la moindre grdce ^ 
mais cette brutality fantasque ne m'imposait aucune obligation: 
au contraire, en -acceptant cette boutade, j'avais Tavantage. 
D'ailleurs, Tezcentricit^ du proc^d^ ^tait piquante, etjed^si- 
rais en connaltre la suite. 

M. Rocbester continua de ressembler k une statue, c'est-&- 
dire qu'il ne parla ni ne bougea. Mme Fairfax pensa qu'il fallait 
au moins que quelqu'un fClt aimable; elle commen^a ^parler 
avec douceur comme toujours , mais comme toujours aussi avec 
vulgarity : elle le plaignit de la masse d'affaires qu'il avait eues 
tout le jour et de la douleur que devait lui avoir occasionn^e sa 
foulure; puis elle lui recommandala patience et la pezrs^ydrance ^ 
tant que le mal durerait. 

c Madame, je Youdrais avoir du tb^, » fut la seule r^ponse 
qu*elle obtint. 

Elle se b&ta de sonner, et, quand le plateau arriva, elle se mit 
k arranger les tasses et les cuillers avec une attentive c6UTii6. 
Ad^le et moi, nous nous approch^es de la table, mais le mattre 
ne quitta pas son lit de repos. 

c Youlez-vous passer cette tasse k M. Rocbester? me dit 
Mme Fairfax. Ad^le pourrait la renverser. > 

Je fis ce qu'elle me demandait. Lorsqu'il prit la tasse de mes 
mains, Ad^le, pensant le moment favorable pour faire une de- 
mande en ma favour , s'dcria : 

« N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a un cadeau pour Mile Eyre 
dans votre petit coffre? 

— Qci parle de cadeau? dit-il d'un air refrogn^ ; vous attendiez- 
rous k un present, mademoiselle Eyre ? Aimez-vous les presents ? » 

Et il examinait mon visage avec des yeux qui me parurent 
sombres, irrites et pergants. 

c Je ne sais, monsieur, je ne puis gu^re en parler par expe- 
rience; un cadeau passe g^n^ralement pour une cbose agreable. 

— G^n^ralement; mais vous, qu'en pensez-vous? 

— Je serais obligee d'y reflecbir quelque temps, monsieur , 
avant de vous donner une r^ponse satisfaisante. Un present a 
bien des aspects , et il faut les consid^rer tous avant d'avoir une 
opinion. 

— Mademoiselle Eyre, vous n'^tes pas aussi naive qu'Ad^le : 
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dds qu'elle me voit, elle demande un cadeaii a gr^ds cris; 
Toas, Yous battez les buissons. 

— G'est que j'ai moins confiance qu'AdMe dans mes droits ; 
elle peut inyoquer le priyil^ge d'une yieille connaissance et de 
rhabitude, car elle m'a dit que de tout temps yous bii aviez 
donn^ des jouets; quant k moi, je serais bien embarrass^e de 
me trouYer un titre, puisque je suis etrang^re^et que je n'ai rien 
fait qui m^rite une marque de reconnaissance. 

— Obi ne faites pas la modeste; j*ai examine AdMe, et j'ai yu 
que YOUS yous 6tes donn^ beaucoup de peine ayec elle; elle n'a 
pas de grandes dispositions , et en peu de temps yous Tayez sin-> 
guli^rement am^lior^e. 

— Monsieur, yous m'ayez donn^ mon cadeau, et je yous en 
remercie. La recompense la plus enyi^e de Tinstituteur, c'est de 
Yoir louer les progr^s de son ^l^ve. 

— Ohl obi 1 fit M. Rocbester; et il but son tb^ en silence, 
c Yenez pr§s du feu , i dit-il lorsque le plateau fut enleyd et 
qpie Mme Fairfax se fut assise dans un coin ayec son tricot. 

Ad^le etait occup^e k me faire faire le tour de la cbambre 
pour me montrer les beaux liyres et les ornements places sur 
les consoles et les cbilTonni^res ; d^s que nous entendtmes la 
Yoix de M. Rocbester, nous nous b^ttoies d'ob^ir. Ad^e you- 
lut s'asseoir sur mes genoux, mais il lui ordonna de jouer ayec 
Pilote. 

< II y a trois mois que yous dtes ici? me demanda-t*il. 

— Oui, monsieur. 

— D*oii Yeniez-Yous? 

— De Lowood , dans le comt^ de.... 

— Abl une ^cole de cbarit^. Gombien de temps y dtes-^YOus 
rest^e? 

— Huit ans. 

— Huit ans I alors yous ayez la Yie dure; je croyais que la 
moiti^ de ce temps serait Yenu k bout de la plus forte consti- 
tution. Je ne m'itoune plus que yous ayez I'air de yenir de 
Tautre monde ; je me suis d^jk demand^ oh. yous ayiez pu attra- 
per cette esp^ce de figure. Hier, lorsque yous 6tes yenue au- 
deyant de moi dans le sentier de Hay, j'ai pens^ aux contes de 
f^ , et j'ai ^t^ sur le point de croire que yous ayiez ensorctle 
moB cbeyal ; je n'en suis pas encore bien stir. Quels sont yes 
parents ? 

— Je n'en ai pas. 

— Et yous n'en ayez jamais eu , je suppose* Yous les rappe- 
xez-YOus? 
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-Non. 

~ Je le pensais, en effet. £t lorsigfae je vaus aitroaTde anise 
snr cet escalier, yoxls attendiez TOtre peuple. 

— De qui parlez-vous, monsieur T 

— Ehl mais des hommes yerts. II y ayatt un clair deloixeqai 
de¥£at leur 6tre propice ; ai-je bris^ un de ros cercles, pour que 
yous ayez jet^ sur mon passage ce maudlt morceau de glace t » 

J« Seconal la tSte. 

c U'y a plus d'un si^cle, dis-je, anssi isdrieusement cpielui) 
que tous les hommes yerts ont sdDandonnd TAngleterre. Ni daais 
le sentier de Hay, ni dans les champs enyironnants , yonsm 
trouyerez des traces de leur passage. Desormais le soleil de 
r^t^ n'eclairera pas plus leurs bacchanales que la lune de 
rhiyer. > 

Mme Fairfax ayait laiss^ tomber son tricot , et semblait ne 
rien comprendre k notre conyersation. 

« £h bien ! dit M. Rochester, si yous n'ayez ni pSre ni mhret 
yous deyez au moins ayoir des oncles ou des tantes ? 

— Non , aucun que je connaisse. 

— Quelle est yotre demeure? 

— Je n'en ai pas. 

— Oh demeurent yos frStes et yos soeurst 

— Je n'ai ni fr^res ni soBurs. 

— Qui yous a fait yenir ici? 

— J'ai fait mettre mon nom dans un journal, et BIme Fairfax 
m'a ^critj 

— Oui, dit la bonne dame qui sayait maintenant sur quel ter- 
rain elle etait; et ohaque jour je remercie la Proyidence du choix 
qu'elle m'a fait faire. Mile Eyre a ^t^ une compagne parfaite pour 
moi , et une institutrice douce et attentiye pour Ad^le. 

— Ne yous donnez pas la peine d'analyser son caract^re, r^- 
pondit M. Rochester. Les ^loges h'influenten rien sur mon opi- 
nion ; je jugerai par moi-mSme. Elle a commence par faire torn* 
ber mon cheyal. 

— Monsieur I dit Mme Fairfax. 

— Cest k elle que je dois cette foulure. » 

La yeuye regarda ayec ^tonnement et sans comprendre. 
c Mademoiselle Eyre, ayez-yous jamais demeur^ dans une ville? 
reprit M. Rochester. 

— Non, monsieur. 

— Avez-yous yu beaucoup de monde? 

— Rien que les ^^yes et les maltres de Lowood et les habi- 
tants de Thorniield. 
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— Avez-vous beaucoup hi? 

— - Je n'ai jamais en qu'un tr^-petit nombre de liyres k ma 
disposition , et encore -ce n*^ta^ent pas des ouyrages bien remar- 
quables. 

— Yous arez mend la vie d'une nonne, et sans doute tous 
avez M iley^ dans des id6es religieuses. Brockelhurst, qui, je 
crois, dirige Lowood, «st nn ministre. 

— Oui, monsieur. 

-— Et probablement que, yous autres jeunes filles, tous le vd- 
tidriez comme un convent de religieuses T^nSre son directeur. 

— Ohnonl 

— Tons dtes bien froide; comment 1 X7ne noyice qui ne y^ni^re 
pas unpr^trel Yoilk quelque chose de scandaleuz. 

— Je d^esrtais M. Brockelhurst, et je u'eUis pas la seule; c'est 
un homme dur et intrigant. II nous a fait couper les cheveux , 
et , par dconomie , il nous acbetait des aiguilles et du fil tels 
que nous pouyions k peine coudre. 

— G'dtait une tr^s-mauvaise dconomie, dit Mme Fairfax , qui 
da nouveau put prendre part k la conyersation. 

— fit dtait-ce son plus grand crime T demanda M. Rochester. 

— Ayant I'^tablissement du Comity, et tant qu'il fut seul 
inaltre dans Tdcole, ilne nous donnait m6me pas une nourriture 
suffisante. Une fois chaque semaine 11 nous ennuyait par ses. 
longues lectures, et tous les soirs il exigeait que nous lussions 
des liyres qu'il ayait faits sur la mort subite et le jugement. Ges 
liyres nous eHrayaient teUement que nous n'osions plus aller 
nous coucher. 

— A quel Age dtes-yous entree k Lowood? 

— A dix ans. 

.-—fit yous y dtes rest^ huit ans : alors yous arez dix-hnit 
ans? » 

Je rdpondis affjmatiyement. 

c Yous yoyez que Tarithm^tique est utile ; sans elle je n'au«> 
rais jamais pu deyiner yotre Age ; car ce n'est pas facile k trou- 
yer, quand les traits et Fair sont si pen en rapport ayec T&ge* 
Qu'ayez-yous appris k Lowood? jouez>yous du piano? 

— Un peu. 

— C'est juste, c*est la rdponse conyenne. Entrez dans la bi- 
bliothSquel... s*il yous platt, yeux-je dire. Excusez mon ton de 
commandement, je suis habitud k dire : c Faites cela, i et on le 
fait. Je ne puis changer cette habitude pour une nouyelle yenue. 
Bntrez done dans la biblioth^que ; prenez une lumi^re, laissez 
la porte ouyerte , asseyez-yous an piano, et jonez un air. « 



I. 



nk" JANE ETRE. 

Je partis et je suivis ses indications. 

c Assez t me cria-lril au bout de qaelques minutes ; Je vois 
que Yous jouez un peu, comme une pensionnaire anglaise, 
peut-6tre un peu mieux que quelques-unes , mais pas bien. » 

Je fermai le piano et je revins. M. Rochester continua : 

c Ge matin, AdMe m'a montr^ quelques esquisses qu*elle dit 
6tre de yous ; je ne sais si elles sont enti^rement faites par yous : 
un maitre yous a probablement aid^e T 

— IJon, en Y^rit^I m'^criai-je. 

— Oh I ceci pique YOtre orgueil; eh bien, allez chercher Yotre 
portefeuille, si yous pouYez affirmer que-tout ce qu'il contient 
est de yous; mais n'assurez rien sans dtre certaine, car je in'y 
connais. 

— Alors, monsieur, je me tairaiet yous jugerez yous-mdme. » 
J'apportai mon portefeuille. 

c Approchez la table, » dit-il. 

Je la roulai jusqu'^ lui. Ad^le et Mme Fairfax s'ayancSrent 
pour Yoir les dessins. 

c Ne YOUS pressez pas ainsi, dit M. Rochester; yous prendrez 
les dessins k mesure que j'aurai fini de les regarder; mais ne 
placez pas yos figures si pr^s de la mienne. » 

II examina les peintures et les esquisses ; il en mit trois de 
c6t^; aprSs ayoir regarddles autres, il les jeta loin de lui. 

c Emportez-les sur Tautre table, madame Fairfax, dit-il, et 
regardez-les ayec Ad^le. Quant k yous, ajouta-t-il en me regar- 
dant, asseyez-Yous etr^pondez limes questions. Je Yois bien que 
ces trois peintures ont it6 faites par la mdme maiu; cette main 
est-elle la Ydtre? 

— Oui. 

— Quand ayez-Yous trouy^ le temps da les faire? car elles ont 
dii demander beaucoup de temps et un peu de reflexion. 

— Je les ai faites dans les deux demiSres yacances que j'ai 
pass^es k Lowood, quand je n^ayais pas autre chose k faire, 

— Oii ayez-YOus trouy^ les originaux de ces copies? 
—Dans ma t^te. 

— Dans cette tdte que je yois sur yos ^paules? 

— Oui, monsieur. 

•— A-t-elle encore d'autres sujets du m^me genre ? 

— J'esp^re que oui, et fesp^re m6me qu'Us seraient meil* 
leurs. > 

n ^tendit les peintures deyant lui et les regarda de nou- 
yeau. 
Pendant que M. Rochester est ainsi occupy , lecteurs , |lai le 
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temps de vons les d^crire. D'abord, je dois yous arertir qu*elles 
n'ont rien de meryeilleuz. Les sujets s'^taient pr^sentes avec 
force k mon esprit ; ils ^taient frappants , tels que je les ayais 
conQUs avant d'essayer de les reproduire ; mais ma main ne put 
pas ob^ir k mon imagination, ou du moins ne reproduisit qu'une 
p^e copie de ce que yoyait mon esprit. 

G'^taient des aquarelles. La premiere repr^sentait des nuages 
liyides sur une mer agitde. L'horizon et m^me les yagues du 
premier plan ^taient dans Tombre; un rayon de lumi^re iaisait 
ressortir un m^t k moiti^ submerge , et au-dessus duquel un noir 
cormoran ^tendait ses ailes tachetdes d'^cume; il portait k son bee 
un bracelet d'or om^ de pierres prdcieuses, auxquelles je m'^tais 
efTorcee de donner les teintes les plus nettes et les plus brillantes. 
Au-dessous du m&t et de I'oiseau de mer flottait un cadayre 
qu'on n'aperceyait que confus^ment k trayers les yagues yertes. 
Le seul membre qu'on piit yoir distiuctement ^tait le bras qui 
yenait d'dtre d^pouilld de son ornement. ^ 

Le second tableau ayait pour premier plan une montagne cou- 
yerte de gazon et de feuilles souley^es par la brise. Au delk et 
au-dessus s'^tendait le ciel bleu fonc^ d'un cr^puscule. .Une 
femme, dont on ne yoyait que le buste, apparaissait dans ce ciel ; 
j 'ayais combing, pour la reprdsenter, les teintes les plus sombres 
et les plus douces. Son front ^tait surmont^ d'une etoile; le bas 
de sa figure ^tait yoild par des brouillards ; ses yeuz ^taient sau- 
yages et sombres; ses cheyeux flottaient autour d'elle comme 
des nuages obscurs d^cbir^s par T^ectricit^ ou Forage ; sur son 
cou brillait une p^e lueur semblable k un rayon de la hine. 
Cette lueur se r^pandait aussi sur les nuages lagers qui entou- 
raient cet embl^me de VEtoile du soir, 

Le dernier tableau , enfin , repr^sentait le pic d'un glacier s'^- 
langant yers un ciel d'biyer. Les rayons du nord enyoyaient k 
rhorizon leurs legions de dards. Sur le premier plan , on aper- 
ceyait une t6te colossale appuyde sur le glacier. Deux mains 
d^licates croisdes au-dessous du front couyraient d'un yoile noir 
le bas de la figure. On ne yoyait qu'un front pdle, des yeux fixes,^ 
creux et d^sesp^r^s. Au-dessus des tempes, au milieu d'un tur« 
ban decbir^ et de draperies noires yaguement indiqu^es, brillaitv 
an cercle de flammes blanches parsemdes de pierres pr^cieuses ' 
d'une teinte plus yiye que le reste du tableau. Cette pile aureole 
^tait TemblSme d'un diad^me royal , et elle couronnait un 6tre 
qui n' ayait pas de corps. 

c £tiez-yous heureuse , quand yous ayez fait ces dessins? me 
demanda M. Rochester^ 
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•"^ P^tav abscnMe , monsieQ^;' oui, fUtssB hsnraiiM r pflindst 
eit une des jouissaences les plus Ttyes que f aie oommes I 

--*Ce n'est pas beaueonp dire. Yoras avouBB Yons^m^me fae 
Y08 plaisirs n'^aieBt pas aombreux. Yoas deviez toe plough 
dans une sorte de rdve d'artiste , quand Ttma a^eE m^langd oee 
teintes ^tranges. T passie^Tons loagtemps chaque jour? 

— C'^tait pendant les yacances; je n-arais rien k faire; je m'y 
mettais le matin et j'y restais jasqu'^ la liuit; la- long^env dn 
jours d*^t^ farortsait mon inclination. 

—fit dtiez^YX)us satis£aite du r^suitat d<8 tos ard(9nts traTsaxT 
-— Loin de 1^, je souffrais du contraste qu'il j aTait entre mon 

id^al et mon osuvre; je me sentais compl^^ement impuissante 

It r^liser ce que j'arais imaging. 

— Pas tout k fait; yous ayes fiz^Tombre deyospens^, mais 
pas plus, probablement. Yous n'ayiez pas assez de seienoe et 
d'habilet^ technique pour les rendre oompl^ement ; cependant 
ces esquisses sont remarquaMes pour une ^oli^re. La pens^e 
qu'elles yeulent representor est fantastique; ces yeux de I'^totie 
du sotV, yous ayez dt les yoir dans un de yos r^yes. Comment 
ayez;yous pu les faire si dairs eVpourtant si peu brillants? Qua 
youliez-yous dire en les faisant si profonds et si solennels? Qui 
yous a appris k peindre le yent? Yoilk une tempdte sur le 
ctel et sur cette hauteur. Oil ayez-yous yu Latmos? car c'est La%> 
mos. Retirez ces dessins. > 

J'ayais k peine nou^ l^s cordons du portefeuiUe, que, regar* 
dant sa montre, il dit brusquement : 

c II est neuf heures ; k quoi pensez-yous, mademoiselle Byre, 
de laisser Ad^le yeiller si tard?^llez la couchel*. » 

AdMe embrassa son tuteur ayant de quitter la chambre; il 
accepta ses caresses, mais ne sembla pas les goCiter plus que 
ne Taurait fait Pilote , moins peut-dtre. 

c Maintenant, je yous souhaite le bonsoir k tons, > dit-il en 
montrant la porte ; ce qui signifiait qu'il ^tait fatigu^ de notre 
compagnie et qu'il d^sirait nous renyoyer. 

Mme Fairfax roula son tricot. Je pris mon portefeuille ; nous 
lui ftmes Un salut auquel il r^pondit firoidement, et nous nous 
retir^mes. 

c Yous pr^tendiez que M. Rochester n'dtait pas tr&s-ori^nal, 
madame Fairfax? lui dis-je lorsque, apr^s ayoir couch^ Ad^le, 
je la rejoignis dans sa chambre. 

— Yous le trouvez done bizarre? 

— Je le trouye tr^s-mobile et tr^s^bmsque. 

» G'est yrai; il pent bien faire cet effeUk k un dtoranger; 
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moi, je snis tellement habitude k ses mani^res, que je n'y pense 
jamais : et puis, si son caract^re est singulier, il faut se montrer 
indulgent. 

— Pourquoi? 

— D'abord, parce que c'^est sa nature, et que personne ne pent 
changer sa nature ; ensuite , parce qu'il est sans doute accabl^ 
de douloureuses pens^es, et que c'est lit ce qui hii donne un 
caract^re in^gal. 

— Quelles pens^es done? 

— Des luttes de famille. 

— II n'a pas de famille. 

— Mais il en a eu; ii a perdu son frdre ain^, il y a quelques 
ann^es. 

— Son fr^e ain^? 

— Oui, il n*y a que neuf ans k pen pr^sr que M. Rochester 
possMe cette propri^^. 

— Neuf ans, c'est ddjk passable; aimait-il done son fr^re ot 
point d'etre restd inconsolable tout ce temps ? 

— Oh non I je crois qu'il y a eu des disputes entre eux. 
M. Rowland Rochester n'dtait pas tr^s-juste k regard dis 
M. Edouard, et m6me il a excite son pSre centre lui. Le vieil- 
lard ne pouvait pas s^parer en deux les biens de la famille, ki 
il d^sirait pourtant que M. Edouard itA riche aussi, pour I'hon- 
neur du nom ; il en r^sulta des d-marches tr6s-f^cheuses. Le 
vieux M. Rochester et M. Rowland s'entendirent, et, afin d'en- 
richir M. Edouard, ils Tentraln^rent dans une position doulout 
reuse. Je ne sals pas au juste ce qu'ils firent; mais toujours 
est-il que M. Edouard ne put pas supporter tout ce qu'il entk 
souffrir. II n'est pas indulgent; aussi rompit-il avec sa famille, 
et depuis longtemps 11 m^ne une vie errante. Je ne crois pas 
qu'il soit rest^ quinze jours de suite ici depuis que la mort de 
son fr^re I'a laiss^ mattre du chateau. Du reste, je ne m'^tonne 
pas qu'il ^vite ce lieu, 

— Et pourquoi ? 

— II le trouve triste peut-fitre. » 

La r^ponse ^tait vague. J'aurais d^sir^ quelque chose de plus 
clair ; mais Mme Fairfax ne pouvait ou ne voulait pas donner 
des details plus circonstancies sur I'origine et la nature des 
^preuves de M. Rochester. EUe avouait que c'^tait un mystSre 
pour elle et qu'elle ne pouvait que faire des conjectures ; il ^tait 
^dent qu'elle ne d^sirait plus parler de cela : je le compris et 
j^agis en consequence. 
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CHAPITRE XIV. 

Les jours suivants, je ne vis jue peu M. Rochester. Le matin, 
11 ^tait occupy par ses affaires, et dans Tapr^s-midi, des mes- 
sieurs de Millcote et du voisinage venaient le voir et restaient 
quelquefois k dtner ayec lui. Quand son pied alia assez bien pour 
lui permettre I'exercice du cheval, il resta dehors une partie de 
la joum^e, probablement pour rendre les yisites qu'on lui avait 
faites, et 11 ne reyenait g^n^ralement que fort tard. 

Pendant ce temps, il demanda rarement Ad^le ; quant k moi, 
je ne le vis que lorsque je le rencontrais par hasard dans la 
grande salle ou dans le corridor. Quelquefois 11 passait deyant 
moi ayec hauteur, daignant k peine me saluer l^gSrement et jne 
Jeter un regard froid; d'autres fois, au coutraire, il s'inclinait et 
me souriait ayec affability. Ge changement d'humeur ne m'of- 
fensait nullement, parce que je yoyals que je n'y ^tais pour rien; 
le flux et le reflux proyenaient de causes tout k fait Ind^pen- 
dantes de ma yolont^. 

Un jour qu'il ay ait eu du monde k dtner, 11 ayait enyoy^ 
chercher mon portefeuille, sans doute pour en montrer le con- 
tenu. Les inyit^s partirent t6t pour se rendre k une assemblee 
publique k Millcote; comme le temps ^tait humide, M. Rochester 
ne les aocompagna pas. Apr^s leur depart, 11 sonna, et on yint 
m'ayertir que j'eusse k descendre ayec Ad^le. Jhabillai AdMe, 
et, apr^s m'^tre* assur^e que j'^tais bien moi-m6me dans mon 
costume de quakeresse, oil rien ne pouyait 6tre retouchd, car 
tout ^tait trop simple et trop plat, y compris ma coiffure, pour 
que la plug petite chose pM se ddranger, nous descendimes. 
Ad^le se demandait si son petit coffre dtait enfin arrly^; car, 
grdce k quelque erreur, on ne Tayait point encore regu. EUe ne 
s'^tait pas trompde ; en entrant dans la salle k manger, nous 
apergClmes sur la table un petit carton qu'elle sembla recon- 
naitre instinctiyement. 

cMaboitel maboitel s'dcria-t-elle. 

— Oui, yoilk enfln yotre boite. £mportez-la dans un coin, 
yraie fiUe de Paris , et amusez-yous k la d^baller, dlt la yolx 
profonde et railleuse de M. Rochester, qui ^tait assis dans un 
fauteull au coin du feu ; mais surtout ne m'ennuyez pas ayec 
les details de yotre procdd^ anatomique. Que yotre op^ra- 
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tion se fasse en silence. Tien&^oi tranquille, enfant, com- 
prends-tu? » 

Ad^le semblait ne point avoir besoin de I'avertissement ; elle 
se retira sur un sofa avec son tresor, et se mit k d^faire les 
cordes qui entouraient la bolte. Aprte avoir souleve le couvercle 
et retir^ un certain papier d* argent, elle s'ecria : 

c Oh 1 ciel, que c'est l)eau I et elle demeura absorb^e dans sa 
contemplation. 

— Mademoiselle Eyre est-elle ici? demanda le maltre en se 
levant k demi et en regardant de mon cdtd. Ab! bon; venez et 
asseyez-vous ici, ajouta-t-il en approchant une chaise de la 
sienne ; je n'aime pas le babillage des enfant^. Le murmure de 
leurs 16vres ne peut rien,rappeler d'agr^able k un vieux celiba- 
taire comme moi; ce serait une chose intolerable pour moi 
que de passer toute une soiree en t^te-k-t^te avec un marmot. 
JT^loignez pas votre chaise, mademoiselle Eyre; asseyez-vous 
juste oil je I'ai placee, comme cela, s'il vous platt. Je ne veux 
point de ces politesses ; moi je les oublie sans cesse, je ne les 
aime pas plus que les vieilles dames dont I'intelligence est 
trop bomee. Pourtant 11 faut que je fasse venir la mienne; 
elle est une Fairfax, ou du moins a ^pous^ un Fairfax; je 
ne dois pas la n^gliger. On dit que le sang est plus ^pais que 
I'eau. 1 

11 sonna et demanda Mme Fairfax, qui arriva bientdt avec son 
tricot. 

< Bonsoir, madame, dit-il. Je vous demanderai de me rendre 
on service. J'ai defendu k Ad^le de me parler du cadeau que je 
lui ai fait ; je vois qu'elle en a bien en vie : ayez la bont^ de lui 
servir d'interlocutrice ; vous n'aurez jamais accompli un acte de 
bienveillance plus rdel. » 

En effet, k peine Ad^le eut-elle apergu Mme Fairfax, qu'elle 
Tappela, et jeta sur elle la porcelaine, I'ivoire et tout ce que 
contenait sa bolte, en manifestant son enthousiasme par des 
phrases entrecoupees, car eUe ne poss^dait I'anglais que trte- 
imparfaitement. 

< Maintenant, dit M. Rochester, j'ai accompli mes devoirs de 
mattre de maison; j'ai mis mes invitds k m6me de s'amuser 
r^ciproquement, et je puis songer k mon propre plaisir. Made- 
moiselle Eyre, avancez un pen votre chaise; vous 6tes trop en 
arri^re, je ne puis pas vous voir sans me deranger, ce que je 
n'ai nuUement I'intention de faire. > 

Je fis ce qu'il me disait, bien que j'eusse infiniment iprifM 
tester un pen en arri^re ; mais M. Rochester avait une mani^re si 
Jane Eyrb. — i 9 
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directe de donner nn ordre, qu'il semblait impossible de ne pas 
lui ob^ir promptement. 

Nous ^tions dans la salle k manger, comme je I'ai d^j^ dit; 
le lustre qu'on ayait allum^ pour le dtner ^clairait toute la piSce. 
Le feu ^tait rouge et briUant ; les rideauz pourpre retombaient 
arec ampleur devant la grande fen^tre et Tarche plus grande 
encore; tout ^tait tranquille; on n'entendait que le babillage 
Toili^ d'Ad^le, car elle n'osait pas parler baut, et la pluie d'biyer 
qui battait les yitres. 

M. Rochester, ainsi ^tendu dans son fauteuil de damas, me 
sembla different de ce que je Tavais yu auparavaht. U n'ayait 
pas Tair tout a fait aussi sombre et aussi triste. Xaper^us un 
sourire sur ses Uvres ; le vin lui avait probablement procure 
cette gaiety relative, maisje nepuis pourtant pas Taffirmer ; son 
caract^re de I'apr^s-din^e ^tait plus expansif que celui du ma- 
tin. Cependant il avait encore quelque chose d'effrayant lors> 
qu'il appuyait sa t^te massive contre le dossier rembourrd du 
fauteuil, et que la lumi^re du feu, arrivant en plein sur ses traits 
de granit, ^clairait ses grands yeux noirs; car il avait de fort 
beaux yeux noirs qui, changeant quelquefois tout k coup de 
caract^re, exprimaient, sinon la douceur, du moins un sentiment 
qui s'en rapprochait beaucoup. Pendant deux minutes environ 
il contempla le feu, et, lorsqu'il se retourna, il apergut mon re- 
gard fix^ sur lui. 

c Yous m'examinez, mademoiselle Eyre, me dit-il ; me trou- 
veriez-vous beau? » 

Si j'avais eu le temps de r^fi^chir, j'aurais fait une^ de ces 
r^ponses conventionnelles, vagues et polies; mais les paroles 
sortirent de mes l<^vres presque h mon insu. 

c Non, monsieur, r^pondis-je. 

— Savez-vous qu*il y a quelque chose d*^trange en vous? me 
dit-il. Yous avez Tair d'une petite nonne, avec vos mani^res 
tranquilles, graves et simples, vos yeux g^ndralement baiss^s, 
excepts lorsqu'ils sont fixes sur moi, comme maintenant, par 
exemple; et quand on vous questionne ou quand on fait devant 
vous une remarque qui vous force k parler, votre r^ponse est 
sinon impertinente, du moins brusque. 

— Pardon, monsieur, j'ai ^t^ trop franche; j'aurais dCl vous 
dire qu'il n'etait pas facile d'improviser une r^ponse sur les 
apparences, que les goiits difTi&rent, que la beauts est de peu 
d'importance, ou quelque chose de semblable. 

— Non, vous n'auriez pas dd r^pondro cela. Comment t la 
beauts dc peu d'importance I Ainsi, sous pr^texte d'adoucir le 
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coup, Yons enfoncez la lame plusayanti Gontinaez; quel d^faut 
me trouyez-Yous, je yous prie? II me semble que mes membres 
et mes traits sont faits comme ceuz des autres hommes. 

— Yeuillez oublier, monsieur, ma reponse; je n'ai nullement 
eu rintention de yous blesser, c'est pure ^tourderie de ma part. 

— Justement, c'est ce que je pense aussi ; mais yous 6tes 
responsable de cette ^tourderie; critiquez-moi. Men front yous 
d^platt-il? » 

II souleya ses cheyeuz noirs qui descendaient sur ses yeuz, 
et laissa Yoir un front large et intelligent, mais ot rien n'indi- 
quait la bienyeillance. 

c Eh bien 1 madame, suis-je un idiot T me demanda-t-il 

— Loin de Ik, monsieur; mais yous me trouYerez peut-dtre 
trop brusque lorsque je yous demanderai si Y04S dtes un phi- 
lanthrope. 

— Encore une pointe, et cela parce que j'ai ddclar^ ne pas ai- 
mer la soci^t^ des enfants et des Yieilles femmes.... (k, parlous - 
plus has.... Non, jeune fiUe, je ne suis g^ndralement pas un. 
philanthrope; mais j*ai une conscience, ajouta-t-il en posant son. 
doigt sur la bosse qui, kce qu'on pretend, indique cette facult^r 
et qui chez lui ^tait assez Yolumineuse, et donnait une grande * 
largeur k la partie sup^rieure de la t6te; m^me autrefois j'ai eu 
une sorte de tendresse dans le coeur. A YOtre dge, je sentais, 
j'ayais piti6 des faibles et de ceux qui souffrent ; mais la fortune * 
m*a frapp^ de ses mains Yigoureuses, et maintenant je puis me 
flatter d'Stre aussi dur qu*une balle de caoutchouc, p^n^trable 
peut-^tre par deux ou trois endroits, mais n'ayant plus- qu'un 
seul point sensible. Groyez-Yous qu'on puisse encore espdrer^ 
pour moi? 

— Esp^rer quoi, monsieur? 

— Mais que le caoutchouc redoYiendra chair. 

— D^ciddment , il a bu trop de Yin, > pensai-je, et je ne sa-- 
Yais quelle reponse faire k sa question. Comment pouYais-je- 
dire s'il ^iait capable d'etre transform^? 

ff Yous avez Fair embarrass^ , me dit*il, et, quoique yous ne^ 
soyez pas plus jolie que je ne suis beau , cependant un air em- 
barrassS yous ya bien; d'ailleurs cela me conyient, c'est un 
moyen d' eloigner de ma figure yos yeux scrutateurs et de les 
reporter sur les fleurs du tapis. Ainsi done je yais continuer k 
yous embarrasser, jeune fille; je suis dlsposdk dtre communica* 
tif aujourd'hui. > 

En disant ces mots, il se leya et appuya son bras sur le marbre 
delachemin^e; je pus yoir distinctement son corps, sa figure et 
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sa poitrine, dont )e d^yeloppement n'etait pas en proportion aveo 
la longueur de ses membres. Presque tout le monde Taurait 
trouv^ laid ; mais il avait dans son port tant d'orgueil involon- 
taire , tant d'aisance dans ses maniSres ; il semblait s'inqui^ter 
si peu de son manque de beaute et 6tre si intimement persuade 
que ses qualit^s personnelles ^taient bien assez puissantes pour 
remplacer un charme exterieur, qu'en le regardant on partageait 
son indiiference , et qu'on ^tait presque tent6 de partager aussi 
sa confiance en lui-mtoe. 

c Je suis dispose k 6tre communicatif, r^p^ta-t^il, et c'est 
pourquoi je vous ai envoy^ chercber; le feu et le cbandelier n'^ 
taient pas des compagnons suffisants, Pilote nonplus, car il ne 
parle pas ; AdMe me convenait un peu mieux , mais ce n'etait 
pas encore \k ce qu'il me fallait, pas plus que Mme Fairfax. Quant 
k vous, je suis persuade que vous 6tes justement ce que je vou- 
lais; vous m'avez intrigu^ le premier soir oti je vous ai vue; 
d«puis, je vous avals presque oubli^e ; d'autres idees vous avaient 
cbass^ede mon souvenir; mais, aujourd'bui, je veux eloigner de 
moi oe qui me d^plalt et prendre ce qui m'amuse. Eb bien, cela 
m'amuse d'en savoir plus long sur votre compte; ainsi done, 
parlez. » 

Aulieu de parler, je souris; et mon sonrire n'dtait ni aimable 
ni soumis. 

« Parlez, rdp^ta-t-il. 

— Sur quoi, monsieur? 

— Sur ce que vous voudrez ; je vous laisse le choix du sujet , 
-et vous pourrez mtoe le traiter comme il vous plaira. jj 

En consequence de ses ordres , je m'assis et ne dis rien. c II 
s'imagine que je vais parler pour le plaisir de parler; mais je lui 
prouverai que ce n'est pas k moi qu'il devait s'adresser pour 
cela, » pensai-je. 

f fites-vous muette, mademoiselle Eyre? » 

Je persistai dans mon silence ; il pencba sa t^te vers moi et 
j)longea un regard rapide dans mes yeux. 

c OpiniStre et ennuyee, dit-il ; elle persiste ; mais aussi j'ai fait 
ma demande sous une forme absurde et presque impertinente. 
Mademoiselle Eyre, je vous demande pardon ; sacbez , une fois 
pour toutes, que mon intention n'ast pas de vous traiter en inf§- 
rieure, c'est-k-dire , reprit-il, je ne veux que la superiorite que 
doivent donner vingt ans de plus et une experience d'un si^cle. 
Gelle-lk est legitime et j'y liens, comme dirait Adele, et c'est en 
vertu de cette supdriorite, de celle-lk seule, que je vous prie d*a* 
voir la bont^ de me parler un peu et de distraire mes pens^ea 
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qui soufTrent de se reporter toujours sur un mtoe point oix elles 
se roDgent comme un clou rouilld. > 

II avait daigiL^ me donner une explication , presque faire des 
excuses ; je n*y fus pas insensible, et je voulus le lui prouver. 

c Je ne demande pas mieux que de vous amuser , monsieur, 
si je le puis. Mais comment voulez-vous que je sache ce qui 
vous interesse? Interrogez-moi, et je vous rdpondrai de mon 
mieux. 

— D'abord acceptez-vous que j'aie 1« droit d'etre un peu le 
maltre? Acceptez-vous que j'aie le droit d'etre quelquefois brus- 
que et exigeant k cause des raisons que je vous ai donn^es : 
d'abord parce que je suis assez Age pour 6tre votre p^re ; ensuite 
parce que j'ai rexperience que donne la lutte; que j'ai vu depr^s 
bien des bommes et bien deynations; qu'enfin, j*ai parcouru la 
moiti^ du globe, pendant que vous 6tes toujours restee tranquil- 
l^nent cbez ks m^mes individus et dans la mSme maison? 

— Faites comme il vous plaira, monsieur. 

— Ce n'est pas une reponse, ou du moins e'en est une trSs- 
irritante, parce qu'elleest Evasive; repondez clairement. 

— Eb bien, monsieur, je ne pense pas que vous ayez le droit 
de me donner des ordres, simplement parce que vous 6tes plus 
vieuz et que vous connaissez mieux le monde que moi; votre 
superiority depend de I'usage que vous avez fait de votre temps 
et de votre experience. 

. — Voilk qui est promptement r^pondu. Mais je n'admets pas 
votre principe; il me serait trop d^favorable, car j'ai faitun 
usage nul , pour ne pas dire mauvais , de ce& deux avantages. 
Mettons de c6i6 toute superiorite; je vous demande simplement 
d*accepter de temps en temps mes ordres sans vous blesser de 
mon ton de comman dement: dites, le voulez-vous? > 

Je souris. c M. Rochester est strange , pensai-je en moi- 
mfime ; il semble oublier qu'il me paye trente livres sterling par 
an pour recevoir ses ordres. 

— Yoilkun sourire qui me platt, dit-il, mais cela ne suffiit pas; 
parlez. 

— Je pensais tout k Theure, monsieur, r^pondis-je, que bien 
peu de mallres s'inquiMent de savoir si les gens qu'ils payent 
sent OQ non contents de recevoir leurs ordres. 

— Les gens qu'ils payent I est-ce que je vous paye? Ah! oui, 
je Tavais ouhli^; eh bien^ alors, pour cette raison mercenaire y 
voulez-vous me permettre d'etre un peule maitre? 

•— Pour cette raison, non, monsieur; mais parce que vous avez 
oubli6 que je ddpendais de vous. Qui, )e consens du fond du 
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<e(Bur It ee que vousme demandez, parce que youb cherchei k sa 
voir si le senriteur est heureux dans sa senritude. 

— Et Tous consentez k me dispenser des formes convection- 
oelles, sans prendre cette omission pour une impertinence ? 

— Je suis stbre, monsieur, de ne jamais confondre le manque 
de forme arec Timpertinence : j'aime In premiere de ces choses; 
quant k Tautre , aucune creature libre ne peut la supporter , 
mdme pour de Fargent. 

^ — Erreur 1 La plupartdes creatures libres acceptent tout pour 
de Targent. Je yous conseille done de ne pas proclamer des g^- 
n^ralit^s dont vous Mes incapable de juger Texactitude. N^an- 
moins, je yous sais gr^ de YOtre r^ponse, tant pour elle-mSme 
que pour la mani^re dont yous Tavez faite : car yous ayez parl^ 
ayec sincdrit^, ce qiii n'est pas commun ; rafTectation, la froideur, 
ou une mani^re stupide de comprendre Yotre pens^e, voilk ce 
qui, en g^n^ral , repond k YOtre franchise. Sur cent sous-mat- 
tresses, pas une peut-dtre ne m'ett rdpondu comme yous. Mais 
ne croyez pas que je yeuille yous flatter. Si yous ayez ^t^ faite 
dans un moule diffi^rent des autres, yous n'en 6tes nullement 
cause; c'estrosuyre de la nature. Et, d'ailleurs, je ne puis pas 
conclure encore; peut-^tre n*dtes^ous pas meilleure que les au- 
tres ; peut-6tre avez-YOus des d^fauts intol^rables pour balancer 
Yos quelques bonnes qualit^s. 

— Peut-^tre en ayez-yous yous-m^me, i pensai-je. Et & ce mo- 
ment mon regard rencontra le sien; il lut ma pensde, et y ri- 
pondit comme si je Tayais exprim^e par des paroles. 

c Oai, oui, yous ayez raison, dit-il ; j'ai bon nombre de d^fauts 
moi-m^me, je le sais, et je necherche pas k m'excuser. Je n'ai pas 
le droit d'etre trop s^y^re pour les autres ; mes actes et la na- 
ture de ma yie pass^e deyraient arrdter le sourire sur mes 1^- 
yres ; je devrais ne pas critiquer trop s^y^rement mon yoisin, 
et reporter mes regards sur mon propre coeur. J'entrai, ou plu- 
tdt, car les p^cheurs aiment k jeter le bldme sur la fortune ou les 
circonstances , je fus pr^cipit^ k Vige de yingt ans dans une 
route dangereuse, et depuis je n'ai jamais repris le droit chemin ; 
mais j'aurais pu ^tre diif^rent de ce que je suis; j'aurais pu 6tre 
aussi bon que yous, plus experiments, peut-^tre presque aussi 
pur; j'enyielapaixde yotre esprit, la puretS de yotre conscience 
et yotre passS sans tache. Enfant, un passS sans tache doit dtre 
un trdsor exquis , une source inSpuisable de bonheur, n'est-ce 
pas? 

— Quel Stait yotre passS k dix-huit ans, monsieur? 

— II Stait beau et limpide; aucune eau impure ne Tavait 
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transform^ en mare fetidel J'^tais votre ^gal It dix-huit ans; la 
lUiture m'ayait fait poar dire boa , mademoiselle Eyre, et yous 
voyez que je ne le suis pas; yos yeux ine disent que yous ne le 
YOjez pas (car, k propos, prenez garde k rezpression*de votre 
regard; je suis rapide k Tinterpr^ter). Groyez ce que je vais 
YOus dire : je ne suis pas m^chant ; n'allez pas Yoir en moi un 
de ces princes du mal. Non; grAce auz circonstances plutdt qu'k 
ma nature, je suis un p^cheur Yulgaire, plough dans toutes les 
mis^rables dissipations que recherchent les riches pour ^gayer 
leur Yie. Ne Yous^tonnez pas si je vous avoue toutes ces choses ; 
sachez que, dans le cours de notre vie k Yenir, yous yous trou- 
yerez souyeni choisie pour 6tre la confidente inyolontaire de 
Men des secrets. Beaucoup sentiront instinctivement commemoi 
que yous n'6tes pas faite pour parler de yous, mais pour ^couter 
les autres parler d*euz ; ils comprendront aussi que yous ne les 
6coutez pas avec un m^pris malyeillant , mais avec une sympa- 
thie naturelle qui console et encourage, bienqu'elle ne se mani- 
festo pas tr^s-yiyement. 

— Comment pouyez-yous sayoir, comment ayez-yous pu de- 
yiner tout cela, monsieur? 

— Jele sais, et c'est pourquoi je continue aussi librement que 
si j'^crivais mes pens^es sur m9n journal. Yous me direz que 
j'aurais dtl dominer les circonstance& : c'est yrai, mais, yous le 
voyez, je ne I'ai pas pu; quand la fortune m'a frapp^, j'aurais dd 
demeurer froid, et je suis tomb^ dans le desespoir. Alors a com- 
mence mon abaissement; et maintenant, quand un imbecile yi- 
cieux excite mon d^gotlt par ses honteuses debauches, je ne puis 
pas me yanter d'etre meUleur que lui. Je suis oblig^ de confes- 
sor que lui et moi nous sommes sur le m6me niveau. Que ne 
suis-je reste ferme 1 Dieu sait si je le desire. Graignez le remords, 
quand yous serez tent^e de succomber, mademoiselle Eyre; le 
remords est le poison de la yie. 

— On dit que le repentir en est le remMe, monsieur. 

— Non ; le seul r6mSde possible, c'est une conduite meilleure, 
et je pourrais y arriyer; j'ai encore assez de force si.... Mais 
pourquoi y penser, accabl^ et maudit comme je le suis? et d'ail- 
leurs, puisque le bonbeur m'est refuse , j'ai droit de chercber le 
plaisir dans la yie, et je le trouverai k n'importe quel prix. 

— Alors, monsieur, vous tomberez encore plus bas. 

— C'est possible; et pourtant non, si je trouve un plaisir frais 
et doux ; et j'en trouverai un aussi frais et aussi doux que ie 
miel sauvage recueilli par Tabeille sur les marais. 

^ Prenez garde, monsieur, qu'il ne vous semble Men amer* 
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-— Qtt'en savez-vous? vous ne Tavez jamais goiit^. Comma 
YOtra regard ests^rieux et aolennell et vous ^tes aussi ignorante 
dd tout ceci que cette t^te de porcelaine , dlt-il en en prenant 
ane sur Isrchemln^e. Yous n'avez pas le droit de me pr^cher, 
n^phyte qui n'avez pas passd le seuil dela yie, et qui ne con« 
naissez aucun de ses mystSres. 

— Je ne fais que vous rappeler vos propres paroles, mon- 
sieur ; yous ayez dit que la faute conduisait au remords, et que 
le remords ^tait le poison de la vie. 

-— Eh ! qui parle de faute? je ne pense pas que Tid^e que je yiena 
de conoevoir soit une faute; c'est plut6t une inspiration qu'une 
tentation ; oh ! elle ^tait douce et calmante 1 la yoilk qui revieut 
encore. Ge n'est pas I'esprit du mal qui me I'a inspire©, ou bien 
alors il a rev6tu la robe d'un ange ; il me semble que je dois ad- 
mettre un tel h6te lorsqu'il me demande I'entr^e de mon coeur. 

— Defiez-vous de lui, monsieur, ce n'est pas un ange y^ritable, 

— Encore une fois, qu'en saycz-yous ? Par quel instinct pr4- 
tendez-yous distinguer le seraphin d^chu du messager de I'fiteiv 
nel; le guide, du s^ducteur? 

— J'ai jug^ d'apr^s yotre apparence, qui ^tait troublde au mo- 
ment ou yous ayez dit que la m6me pens^e yous reyenait, et je 
suis persuad^e que, si yous agissez selon yotre ddsir, yous de- 
viendrez plus malheureux encore. 

— Pas du tout ; cet ange m'a apport^ le plus gracieux message 
dumonde. Du reste, yous n'6tes pas charg^e de ma conscience » 
ainsiddncne yous troublez pas. Entre, joyeux yoyageurl » 

II semblait parler k une yision apergue de lui seul ; puis il croisa 
ses bras sur sa poitrine comme pour embrasser I'Stre inyisible. 

t Maintenant, continua-t-il en s*adressant k moi, j'ai regu le 
pelerin; jecrois que c'est une divinity deguis^e; il m'a ddjk fait 
du bien : mon co6ur ^talt tout charnel , le yoilli deyenu un reli- 
quaire. 

— A dire vrai, monsieur, je ne yous comprends pas du tout; 
je ne puis pas continuer cette conyersation , elle n'est plus k ma 
portde. Je ne sais qu'une chose : c'est que yous n'6tes pas aussi 
bonque yous le d^sirez et que yous regrettez yotre imperfection; 
je n'ai compris qu'une chose : c'est que les souillures de yotre 
pass^ ^taient une torture pour yous. II me semble que, si yous 
le vouliez, yous seriez bient6t digne d'toe approuy^ par yous- 
mtoe ; que si, k partir de ce jour, yous preniez la resolution de 
modifier yos actes et yos pens^es, au bout de quelques ann^es 
yous auriez un pass^ pur et que yous pourriez contempler avee 
joia. 
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-^ Bien pens^ etbien dit, mademoiselle Ejve » et dans ce mo- 
ment je pave Tenfer de boimes intentions. 

— Monsieur? 

— Oui, je prends de bonnes resolutions que je crois aussi du- 
rables que le bronze. Mes actes seront differents de ce qu'ils ont 
ete jusquUci. 

— Et meilleurs? 

— T Oui, meilleurs. Yous semblez douter de moi, et pourtant 
moi, je ne doute pas ; je connais mon but et mes motifs ; et, d^s 
ce moment , je fais une loi inalterable c'omme celle des MMes et 
des Perses, pour declarer que Tun et les autres sont droits. 

— Ilsnele sont pas, monsieur, puisque vous ayezbesoin pour 
eux de lois nouvelles. 

— Vous vous trompez, mademoiselle Eyre ; des combinaisons 
et des cif Constances inou'ies demandent des lois inou'ies. 

--« G'est une maximedangereuse, monsieur; car il est facile 
d'en abuser. 

— Vous avez raison, philosophe sentencieux ; mais je jure sur 
tout ce qui m'apparti^t que je n'en abuserai pais. 

— Vous 6tes homme et faillible. 

— Oui, de m6me que vous; eb bien I apr^s? 

— Les hommes faiUibles ne devraient pas s'arroger un pouvoir 
qui ne peut 6tre siirement confix qu'aux 6tres parfaits et divins. 

— Quel pouvoir? 

— Celui de dire de toute action, quelque strange qu'elle soit : 
Ce sera bien, 

— Oui, repartit M. Rochester, vous Tavez dit, je declare que ce 
sera bien. 

— Dieu fasseque ce soit bien I » r^pondis-je en me levant, car je 
trouvais inutile decontinuer une conversation si obscure pour moi. 

Je comprenais d'ailleurs que je ne pouvais arriver k p^n^trer 
le caract^re de mon interlocuteur, du moins pour le moment, 
et je sentais enfin cette incertitude, ce vague sentiment de mal» 
aise qu'entratne toiijours la conviction de son ignorance. 

c OtL allez-vous? me demanda M. Rochester. 

— Goucher Ad^le, r^pondis-je ; il est plus que temps. 

— Vous avez peur de moi, parce que mes paroles ressemblent 
k celles du Sphinx. 

—Vous parlez en efifet par ^nigmes; mais, bien que je sois 
dtonn^, je n'ai pas peur. 

— Si, vous avez peur; votre amour-propre craint une m^prise 

— Dans ce sens-l&, oui. j'ai peur; je d^aire ne pas dve de 
sottises. 
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— Si vous en disiez, ce serait d'une mani^re si tranqoille et 
si grave, que ]e ne m'en apercevrais pas. Est-ce que tous ne riez 
jamais, mademoiselle Eyre? Ne tous donnez pas la peine de r^ 
pondre ; je yois que vous riez rarement , mais que n^anmoins 
Tous pouyez le faire, et m6me avec beaucoup de gaiety. Grojez- 
moi, la nature ne vous a pas plus faite austere qu'elle ne m'a fait 
Ticieuz ; vous vous ressentez encore de la contrainte de Lowood, 
Yous composezYotre visage, vous voilez votre voiz, vous serrez 
Yos membres contre vous , et vous craignez devant un homme 
qui est votre frdre, votre pSre, votre m'aitre, ou ce que vous 
Youdrez enfin , vous craignez que voire sourire ne soit trop 
joyeux, votre parole trop libre, vos mouvements trop prompts* 
Mais bientdt, je Tesp^re, vous apprendrez k fitre naturelle avec 
moi, parce qu'il m^est impossible de ne pas Tdtre avec vous; 
alors vos mouvements ef vos regards seront plus vifs et plus va- 
ries. Quelquefois, vous jetez autour de vous un coup d*(Bil ca- 
rieuz comme celui de I'oiseau qui regarde It travers les barreauz 
de sa cage; vous ressemblez kun captif remuant, r6solu, qui, 
s*il 6tait libre, volerait jusqu'auz nuages; mais vous 6tes encore 
courb^e sur votre route. 

— Monsieur, neuf beures ont sonn6. 

— N'importe, attendez une minute. AdSle n'est pas prdte k 
aller se coucber. Je viens d'ezaminer ce qui se passait ici; pen- 
dant que je vous parlais, j'ai regard^ AdMe de temps en temps 
(j'aimes raisons pour la croire curieuse k ^tudier, etces raisons 
je vous les dirai un jour). Ily a diz minutes environ, elle atir^ 
de sa botte une petite robe de sole rose ; aussitdt ses traits se 
sont illumines. La coquetterie coule dans son sang, remplit son 
ceryeau et nourrit la moelle de ses os. c llfaut que je I'essaye, » 
s'est-elle ^cri^e, et, k I'instant mdme, elle est sortie de la cbam- 
bre pour aller se faire babiller par Sophie ; dans quelques minu- 
tes elle rentrera. Je le sais, je vais voir une miniature de Celine 
Yarens dans le costume qu'elle portait sur le thdiitre au com- 
mencement de.... Mais n'y pensons plus, et pourtantce qu'ily a 
de plus tendre en moi va recevoir un choc, je le pressens; res- 
tez ici pour voir si j'ai raison. > 

Au bout de quelques minutes, on entendit les pas d'Adele dans 
lagrande salle. Elle entra transformde comme me Tavait an 
nonc^ son tuteur : une robe de satin rose tr^s-courte et tr^- 
orn^e dans le bas avait remplac^ sa robe brune ; une couronne 
de boutons de roses entourait son front; elle ^tait chauss^e de 
bas de sole et de souliers de satin blanc. 

c £st-ce que ma robe va bien? s'^cria-t-elle en bondissant, 



JANE ETRB. 139 

et mes souliers, et mes bas? tenez, je crois que je yais 
danser, » 

Et, ^talant sa robe, elle se mit k sauter dans la chambre. Ap- 
rirde pr^s de M. Rocbester, elle fit une pirouette sur la pointe 
des pieds, puis se mit k genouz devant lui. 

c Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bont^, > s*^ 
criart«elle; puis, se relevant, elle ajouta : c G'est comme cela 
que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur ? 

— Ez-ac-te-mentI r^pondit-il, et c'est ainsi qu'elle a cbarmd 
mes guin^es et les a fait sortir de mes culottes britanniques. J'ai 
6i6 jeune, mademoiselle Ejre; certes mon yisage a euautant de 
fratcbeur que le vdtre. Mon printemps n'est plus , mais il m*a 
laiss^ cette petite fieur frangaise. II 7 a des jours oix je voudrais 
en 6tre debarrass^ ; car je n'attacbe plus aucune yaleur autronc 
qui Pa produite, parce que j'ai yu qu'une poussi^re d'or pouvait 
seule lui servir d'engrais. Non, je n'aime pas cette enfant, sur- 
tout quand elle est aussi pr^tentieuse que maintenant. Je la 
garde peut-^tre conformdment au principe des catboliques , qui 
croient ezpier par une seule bonne ceuvre de nombreux p^cbis; 
mais je vous expliquerai tout ceci plus tard. Bonsoir. » 




GHAPITRE XV. 

M. Rochester me Fezpliquaen effet. 

Une aprSs-midi que je me promenais dans les champs avec 
Ad^le, je le rencontrai et il me pria de le suivre dans une ave- 
nue de hStres qui ^tait devant nous, tandis que mon ilhye joue- 
rait avec Pilote et sies volants. 

II me raconta alors qu'Ad^le ^tait la fiUe d'une danseuse d& 
rOp^ra frauQais, Celine Yarens, pour laquelle il avait eu ce qu'il 
appelait une grande passion. Celine avait feint d'y r^pondre 
par un amour plus ardent encore. II se croyait idol&tr^, quelque 
laid qu*il filt; il se figurait, me dit-il, qu'elle pr^f^rait sataille 
d'atbl^te k T^l^gance de TApoUon du Belv^dSre. 

< Et je fus si flatty, mademoiselle Eyre, de la preference de la 
sylpbide frangaise pour son gnome anglais, que je I'installaidans 
un b6tel et lui donnai un ^tablissement complet, domestiques, 
voiture, cacbemires, diamants, dentelles, etc. En un mot,j'etais 
en train de me ruiner, dans le style adopts, comme le premier 
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vena. Je n'avais mdme pas Toriginalit^ de chercher une route 
nouvelle pour me conduire k la honte et 2i la mine ; mais je sui« 
yais la vieille omi^re ayec one stupide exactitude, et je ne m'^ 
cartais pas d'un pouce du sentier battu. J'eus, comme je le m^- 
ritais, le sort de tous les dissipateurs ; je Tins un soir ot. Celine 
De m'attendait pas ; elle ^tait sortie. La nuit dtait chaude ; fatign^ 
d'avoir couru dans tout Paris , je m'assis dans son boudoir, heu- 
reux de respirer Fair consacr^ par sa presence. Pexag^re ; je 
n*ai jamais cru qu*il y etX autour de sa personne quelque Tertu 
sanctifiante ; non, elle n*avait laiss^ derriSre elle que Todeur du 
muse et de Tambre. Le parfum des fleurs, m^\6 aux Emanations 
des essences , commengait k me monter k la tdte , lorsque j'eus 
ridde d'ouvrir la fen6tre et de m'avancer sur le balcon. II faisait 
clair de lune, et le gaz Etait allumd ; la nuit Etait calme et se- 
reine ; quelques chaises se trouyaient sur le balcon, je m'assis et 
je pris un cigare. Je yais eo. prendre nn , si yous youlez bien 
me le permettre. 9 

II fit une pause , tira un cigare de sa poche , Talluma , le plaga 
entre ses l^yres, jeta une boulTee d'encens hayanais dans Fair 
glacE, et reprit : 

c J'aimais aussi les bonbons k cette dpoque, mademoiselle 
Eyre; je croquais des pastilles de chocolat et je fumais alterna- 
tiyement, regardant d^filer les Equipages le long de cette rue k 
la mode, yoisine de TOpEra, lorsque j'apergus une ElEgante yoi- 
ture fermEe, trainee par deux beaux cbeyaux anglais, et qu'E- 
clairaient en plein les briUantes lumi^resdela yiUe. Jereconnus 
la yoiture que j'ayais donn^e k Celine. Elle rentrait; mon coeur 
bonditnaturellementd'impatiencesurlarampe de fer oiijem'ap- 
puyais. La yoiture s'arr6ta k laporte de Th&tel ; ma flamme (c*est 
le mot propre pour une inamorata d'OpEra) s'alluma. Quoique Ce- 
line iti enyeloppEe d'un manteau, embarras bien inutile pour une 
si cbaude soiree de juin , je reconnus imm^diatement son petit 
pied, qui sortit de dessous sarobe au moment oti elle sauta de yoi- 
ture ; pencbE sur le balcon , j'allais murmurer : c Mon ange , 1 
mais d'une yoix que Tamour seul eiit pu entendre , lorsqu'une 
autre personne enyeloppEe Egalement d'un manteau sortit aprds 
elle ; mais cette fois ce fut un talon EperonnE qui frappa le pay^, 
et ce fut un chapeau d'homme qui passa sous la porte cochdre 
de rb6teL 

c Yous n'ayez jamais senti la jalousie , n'est-cepas, mademoi- 
selle Eyre? Belle demande 1 puisque yous ne connaissez pas Ta- 
mour. Yous ayez k Eprouyer ces deux sentiments; yotre toe dort, 
youa n'ayez pas encore re^u le choc q^ui doit la r^yeiller. Vbas 
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crojez que toute rezistence coule sur un flot anssi paisible que 
celui oil a gliss^ jusqu'ici votre jeunesse; les yeux fermes, les 
oreilles bouchees, vous vous laissez bercer au courant sans voir 
les rochers qui montent sous I'eau et les brisants qui bouillon- 
nent. Mais, je vous le dis et vous pouvez me croire, un jour vous 
arriverez aux ^cueils, un jour voire vie se brisera dans un tour- 
billon tumultueux en une bruyante bourne ; alors vous volerez 
sur les pics des rochers comme une poussi^re liquide, ou bien , 
soulevee par une vague puissante, vous serez jet^e dans nn cou- 
rant plus calme. 

« J'aime cette journ^e, j'aime ce ciel d'acier, j'aime Timmobi- 
lit^ et la durete de cepaysage sous cette gelee ; j'aime Thomfield, 
son antiquite, son isolement, ses vieux arbres, ses buissons 
^pineux, sa fagade grise et les lignes de ses fen^tres sombres 
qui reflechissent ce ciel metallique; et cependant j'en ai long- 
temps abhorre la seule pensee, je I'ai evite comme une maison 
maudite et que je deteste encore I. •.» 

II serra les dents et se tut ; il s'arrSta et frappa du pied le sol 
durci ; une pensee fatale semblait I'etreindre si fortement qu'U 
ne pouvait faire un pas. 

Nous mon lions I'avenue lorsqu'il s'arr^la aihsi, Le chateau 
e'ait devaut nous; il jeta sur les cr^neaux un regard comme je 
n*en ai jamais vu de ma vie: la douleur, la honte, la colore, 
r impatience, le ddgoiit, la haine, senib!6rent lutter un moment 
dans sa large pruneJle dilalee sous son sourcil d'eb^ne. Le com- 
bat fut terrible; niais un autre senliu-ent s'^leva et tiiompha: 
c'dtait quelque chose de dur, de cynique, de r^solu el d'inflexi- 
ble. D dompta son emotion, p^lrifia son attitude et poursuivit: 

€ Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je re- 
glais un compte avec ma deslin^e; elle elait la, p:^ de i.e ironc 
de h6tre, comme une des sorcieres qui apparuient a Matbuih 
sur la bruy^re des Forres, a Vous aimez Thornfield, « me disaii- 
elle, en levant le doigt; et elle ^crivait dans I'air uti souvenir 
qui courait s'imprimer en hieroglyphes lugubrcs sur la fagade 
du chAteau; a aimez-le si vous le pouvez J aimez-le si vous 
t I'osezI — Oui, je Taiaierai, r^pondis-je, j'ose I'aimer I — 

Et il ajouta avec emporlement : a Je liendrai ma parole, je 
briserai les obstacles qui m'emp^chent d'^li-e Leureux et bou; 
oui, bon ; je voudrais 6tre meilleur que je n'ai ele jusqu'ici, que 
je ne suis. De mdme que la baitine de Job bri«a la lance ft 
le dard, de m6me ce que les aulres rcgardeiaienl comme des bar- 
ri^res de fer tombera sous ma main comme de la paille ou du 
bois pourri. ^ 
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Ace moment, Ad^evintsejeterdanssesjambes avecsonyolant 

c Sloigne-toi d'id, enfant, s*^oria-t-iLdurement, on ya jouer 
aTeo Sophie ! » 

Pais il continna It marcher en silence. Je hasardai de le ri^ 
peler au sujet dont il s'dtait ^cart^. 

c Avez-Yous quitt^ le balcon lorsque Mile Yarens entra? 9 loi 
demandai-je. 

Je m'attendais presque k une rebuilkde pour cette question in- 
tempestiye; mais, au contraire, sortantde sardverie, iltourna 
les yeox vers moi, et son front sembla s'^claircir. 

€ Oh 1 j'avais oubli^ Celine, me dit-il. Eh bien, lorsque je yis 
ma magicienne escort^e d'un cavalier, le yieuz serpent de la 
jalousie se glissaen sifflant sous mongilet et en un instant m'eut 
perc6 le coBur. II est Strange, s'^cria-t-il en s'interrompant de 
nouveau, il est Strange qxie je yous choisisse pour confidente 
de tout ceci, jeune fiUe; il est plus strange encore que yous m'd- 
coutiez tranquillement, comme si c'^tait la chose la plus natu- 
relle du monde qu'un homme tel que moi racont^t I'histoire de 
ses mattresses k une jeune fille simple et inezp^riment^e comme 
yous ; mais cette derniSre singularity ezplique la premiere : ayec 
cet air grave, prudent et sage, vous avez bien la tournure d'une 
confidente; d'ailleurs je sais avec quel esprit mon esprit est en- 
trd en communion ; c'est un esprit k part et sur lequel la conta- 
gion du mal ne peut rien. Heureusement je neveuz paslui nuire, 
car, si je le voulais, je ne le pourrais pas; nos conversations sent 
bonnes ; je ne puis pas vous souiller, et yous me purifies. » 

Apr^s cette digression, il continua : 

c Je restai sur le balcon. lis viendront sans doute dans le bou- 
doir, pensai-je; pr^parons une embuscade. Passant ma main a 
travers la fen^tre ouverte, je tirai le rideau; je laissai seulement 
une petite ouverture pour faire mes observations , je refermai 
aussi la persienne en m^nageant une fente par laquelle pou- 
vaient m'arriver les paroles ^toufT^es des amoureux, puis je me 
rassis au moment od le couple entrait. Mon ceil dtait fiz^ sur 
rouverture ; la femme de chambre de Celine alluma une lampe 
et se retira; je vis alors les amants. Us d^osSrent leurs man- 
teauz ; Celine m'apparut brillante de satin et de bijoux, mes dons 
sans doute; son compagnon portait I'unifonne d'officier, je le 
reconnus : c'^tait le vicomte"***, jeune homme vicieuz et sans cer- 
yelle que j'avais quelquefois rencontre dans le monde; jen'avais 
jamais song^ k le hair, tant il me semblait m^prisable. En le re> 
connaissant, ma jalousie cessa; mais aussi mon amour pour 
Celine s'^teignit; une femme qui pouvait me trahir pour un tel 
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riyal n'^tait pas digne de moi, elle nemdritaitquele dddain,inoin8 
que moi pourtant qui avals ^t^ sa dupe. 

c lis commenc^rent It causer ; leur conyersation me mit com- 
pl^tement k mon aise : frivole, mercenaire, sans coBur et sans 
esprit, elle semblait faite plut6t pour ennuyer que pour irriter. 
Ma carte ^tait sur la table ; d^s qu'ils la yirent, ils se mirent k 
parler de moi, mais ni Tun ni Tautre ne poss^dait assez d*^ner- 
gie ou d'esprit pour me trayailler d'importance ; ils m'outrageaient 
de toutes leurs forces. Celine surtout brillait sur le chapitre de 
mes d^fauts et de mes laideurs, elle qui ayait t^moignd une si 
feryente admiration pour ce qu'elle appelait ma beauts m^e, en 
quo! elle dilT^rait bien de yous; qui m*ayez dit k bout portant, dhs 
notre premiere entrevue, que yous ne me trouyiez pas beau ; ce 
contraste m'a frapp^ alors, et...> 
A ce moment, Ad^le accourut encore yers nous : 
c Monsieur, dit-elle, John yient de dire que yotre intendant 
est arriy^ et vous demande. 

— Ah I dans ce cas, il faut que j'abr^ge. J'ouyris la fendtre 
et je m'ayauQai yers eux. Je liberal Celine de ma protection, je 
la priai de quitter rh6tel et lui offris ma bourse pour faire face 
aux exigences du moment , sans me soucier de ses oris, de ses 
protestations, de ses convulsions, de ses pri^res. Je pris un 
rendez-yous au bois de Boulogne ayec le yicomte. 

c J'eus le plaisir de me battre ayec lui le lendemain ; je logeai 
une balle dans Tun de ses pauyres bras ^tiol^s et faibles comme 
Taile d'un poulet dtique, et alors je crus en avoir Ifini avec toute 
la clique; maismalheureusement, six mois avant, Celine m'avait 
donn^ cette fillette qu'elle affirmait 6tre ma fiUe : c'est possible, 
bien que je ne retrouve chez elle aucune preuv e de ma laide pa- 
ternity ; Pilote me ressemble davantage. Quelques anndes apr^s 
notre rupture, sa m^re Tabandonna et s'enfuit en Italie avec un 
musicieo ou un chanteur. Je n'admets pas que je doive rien a 
Ad^le, et ;e ne lui demande rien, car je ne suis pas son p^re; 
mais, ay ant appris son abandon , j'enlevai ce pauvre petit dtre 
aux boues de Paris et je le transportai ici, pour Tdlever saine- 
ment sur le sol salubre de la campagne anglaise. Mme Fairfax a 
eu recours k vous pour son Education; mais maintenan^ que 
yous savez qu'Ad^le est la fille illegitime d'une danseuse de 
rOp^ra, vous n'envisagerez peutrStre plus de la mSme mani^re 
yotre tdche et votre ^l^ve; vous viendrez peut-6trequelquejoup 
k moi en me disant que yous avez trouvd une place, et que yous 
me priez de cherchw une autre gouvemante. 

— Non, nonsieur; Ad^le n'est pas responsable des fautes de 
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sam^re et des y6tres; puisqu'elle n'a pas de parents, que sa 
m^re I'a abandonn^e, et que vous, monsieur, tous la reniez, eh 
hieni je m'attacherai k elle plus que jamais. Comment pourrais- 
je pr^f^rer Theritier gate d'une famiUe riche , qui detesterait sa 
gouyernante, k la pauyre orpheline qui cherche une ami£ dans 
soninstitutrice? 

— Oh! si c*est Ikyotre mani^re de yoir... Mais U faut que je 
rentre maintenant, et yous aussi, car yoici la nuit. » 

Je restai encore quelques minutes ayec Ad^le et Pilote ; je 
courus un peu ayec elle, et je jouai une partie de yolant. Lors- 
que nous fiimes rentrees et que je lui eus retire son chapeau et 
son manteau, je la pris sur mes genouz et je la laissai bahiller 
uue heure enyiron ; je lui pennis m^me quelques petites liberies 
qu'elle aimait tant k prendre pour se faire remarquer ; car la se 
trahissait en elle le caract^re l^ger que lui avait legu^ sa m^re, 
et qui est si dif^rentde I'esprit anglais. Gependant elle arait ses 
qualit^s, et j'^tais disposee k apprecier au plus haut point tout 
ce qu'il y ayait de bon en elle. Je cherchai dans ses traits et 
son maintien une ressemhlance ayec M. Rochester, mais je ne 
pus pas en trouyer ; hen en elle n'annon^ait cette parente : j'en 
^tais fachee. Si seulement elle lui ayait ressemble un pea, 11 
aurait eu meilleure opinion d'elle. 

Ge ne fut qu'au moment de me coucher que je me mis i re- 
passer dans ma memoire Thistoire de M. Rochester. II o'y avait 
rien d' extraordinaire dans le r^citlui-m^me : la passion d'un riche 
gentleman pour une danseuse frangaise, la trahison de celle-ci, 
^taient des faits qui deyaient arriyer chaque jour; mais il y 
ayait quelque chose d'etrange dans sod emotion an moment oi!i 
il s'etait dit heureux d'etre reyenu dans son vieux chateau. Je 
refl^chis sur cet incident, mais j'y renongai bientot, le trouvant 
inexplicable, et je me mis alors k songer aux mani^res de M. Ro- 
chester. Le secret qu'il avait jug6 k propos de me reveler sem- 
blait un d^pot confix a ma discretion ; du moins je le regardais 
comme tel et je Tacceptai. Depuis quelques semaines, sa coo- 
duite en vers moi 6tait plus 6gale qu 'autrefois, je ne paraissais 
plus le gSner jamais. II ayait renonce k ses acc^s de froid d^- 
dain. Quand il me rencontrait, 11 me souriait et avait toujours 
un mot agreable k me dire ; quand il m'invitait k paraitre devant 
lui, il me recevait cordialement, ce qui me prouvait que j'avais 
vraiment le pouvoir de I'amuser, et qu'il recherchait ces con- 
versations du soir autant pour sod plaisir que pour le mien. 

Je parlais peu, mais j'avais plaisir k I'entendre; il etait com- 
municatif; il aimait k montrer quelques scenes du monde k un 
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wpni qui He connaissait rien de la yie. II ne me mettait pas 
sous les yeuz des actes mauyais et corrompus; mais il me par- 
lait de choses pleines d'int^rdt pour moi, parce qu'elles avaient 
lieu sur une ^chelle immense et qu'elles ^taient racontto avec 
one singulidre originality. J'^tais lieureuse lorsqu'il m'initiait k 
tant d*id^es neuves, qu'il faisait voir de nouyelles peintures k 
mon imagination, et qu'il rey^lait k mon esprit des regions in«* 
connues; il ne me troublait plus jamais par de desagr^ables 
allusions. 

Ses maniSres aisles me d^liyr^rent bient6t de toute espSce de 
contrainte; je fus attir^ k lui par la franchise amicale avec la- 
quelle il me traita. II 7 ayait des moments ou je le considerais 
plut6t comme un ami que comme un maitre ; cependant quel- 
quefois encore il ^tait imp^rieuz, mais je yoyais bien que c'^tait 
sans intention. Ge nouyel int^rdt ajout^ k ma yie me rendit si 
heureuse, si reconnaissante, que je ce^sai de d^sirer une fa- 
mille; ma destin^e sembla s'^rgir; les yides de mon existence 
se remplirent; ma sant^ s'en ressentit, mes forces augmen« 
tSrent. 

Et M. Rechester ^tait-il encore laid k mes yeuz? Non. La re- 
connaissance et de douces et agr^les associations d'id^es fai- 
saient que je n'aimais rien tant que de yoir sa figure. Sa presence 
dans une chambre etait plus r^jouissante pour moi que le feu le 
plus briUant ; cependant je n'ayais pas oubli^ ses defauts; je ne 
le pouyais pas, car ils apparaissaient sans cesse : il ^tait or* 
gueilleuz, sardonique, dur pour toute esp^ce d'inf^riorit^. Dans 
le fond de mon &me, je sayais bien que sa grande bontd pour 
moi ^tait balanc^e par une^ injuste s^y^rit^ pour les autres ; il 
^tait capricieux, bizarre. Plus d'une fois , lorsqu'on m'envoya 
pour lui faire la lecture, je le trouyai assis seul dans la biblio- 
th^que, la t6te inclin^e sur ses bras crois^s, et, lorsqu'il leyait 
les yeuz, j'aperceyais sur ses traits une expression morose et 
presque m^cbante ; mais je crois que sa duret^, sa bizarrerie et 
ses fautes passdes (je dis pass^es, car il semblait y avoir renonce), 
proyenaient de quelque grand malbeur. Je crois que la nature 
lui ayait donnd des tendances meilleures , des principes plus 
^ley^s, des goMs plus purs que ceuz qui furent d^veloppes chez 
lui par les circonstances et que la destin^e encouragea. Je crois 
qu'U y ayait de bons mat^riauz en lui, quoiqu'ils fussent souill^s 
pour le moment ; je dois dire que j'etais afflig^e de son chagrin, 
et que j'aurais beaucoup donni pour Tadoucir. 

J'avais ^int ma chandelle et je m'etais couch^ ; ndanmoins 
je ne pouyais pas dormir, et je pensais to^jours k rezpreasion 
Jaxe Etub. - 1 • 10 
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de sa figure a» moment o^ il s'^tait nrcM dans I'avenue «ft 
oft, disait-il, sa destine Tavait d^^ d'etre heureux k Thom- 
fi€ld. 

it Et pourqnoi ne le serait-il pas? me demandai-je. Qa'est-ce 
qui r^loigne de cette maison? La quittera-t-il encore bientdtT 
Mme Fairfax m'a dit qu'il y restait rarement plus de quinze 
jours; et Yoilk huit semaines qu'il demeure ici. S'il part, quel 
triste changementi S'il s'absente pendant le printemps, I'^t^ et 
Tautomne, le soleil et les beaux jours ne pourront apporter au- 
cune gaiety au chateau. » 

Je ne sais si je m'endormis ou non; mais tout k coup j'enten- 
dis au-dessus de ma t^te un murmure vague, Strange etlugubre 
qui me fit tressaillir. J'aurais d^sird une lumi^re , £B.t la nuit 
^tait obscure, et je me sentais oppress^e ; je me leyai, je m'assis 
sur mon lit et j'^coutai ; le bruit avait cess^. 

J'essayai de me rendormir ; mais mon ccBur battaitriolemment : 
ma tranquillity int^rieure ^tait bris^e. L'borloge de la grande 
salle sonna deux heures. A ce moment, il me sembla qu'une 
main glissait sur ma porte comme pour titer son chemin le long 
du sombre corridor, c Qui est Ik? » demandai-je. Personne ne 
r^pondit ; j'^tais glac^e' de peur. 

Je me dis que ce pouyait bien 6tre Pilote qui, lorsque la cui- 
sine se trouvait ouverte, venait souvent se coucher k la porta de 
M. Rochester. Moi-m6me je Vj avals quelquefois trouv^ le matin 
en me levant. Cette pens^e me tranquillisa un peu; je me re- 
coucbai. Le silence calme les nerfs, et,. comme je n'entendis plus 
aucun bruit dans la maison, je me sentis de nouveau besoin de 
sommeil ; mais il 6tait ecrit que je ne dormirais pas cette nuit. 
Au moment oil un r^ve allait s'approcher de moi, il s'enfuit 
^pouvant^ par un bruit assez effrayant en effet. 

Je veux parler d*un rire diabolique et profond qui semblail 
avoir ^clat^ k la porte m6me de ma chambre. La t6te de mon lit 
4tait pr^s de la porte, et je orus un instant que le d^mon qui 
venait de manifester sa presence dtait coucbd sur mon travel sin , 
je me levai, je regardai autour de moi; mais je ne pus rien 
voir. Le s6n Strange retentit de nouvf au, et je compris qu*il«ve- 
nait du corridor. Mon premier mouvement fut d'aller fermer le 
verrou ; mon second, de crier : « Qui est Ik ? > 

Quelque chose grogna; au bout d'un instant j*entendis des 
pas se diriger du corridor vers I'escalier du troisitoe, dont la 
pone fut bientdt ouverte et referm^e ; puis tout rentra dans le 
silence. 

« Est-ce Grace Poole? Est-elle poss^^e? me demand?i-je. Im- 
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possible de nsler Male phn kmgteii^, II Iknt que j'aille trou- 
yer Mme Fsrfiiix. » 

Je mis une rebe et bh ohAle, je tlnd le rerrou et j'otxTris la 
porte en tremblant. 

n y avait nne obandelle allum^e dans le corridor. Je fus 
^Xovaake, mais ma surprise augmenta bien davantage lorsque je 
m'tpergns que I'air ^tait lonrd et rempli de fum^e; je regardais 
autour de moi pour comprendre d*oti cela pouyait yenir, quand 
je sentis une odeur de br^^ld. 

J'entendis craquer une porte \ c'^tait celle de M. Rochester, et 
e'i^tait de Ik que sortait un nuage de fum^e. Je ne pensais plus 
k Mme Fairfax, ni k Grace Poole, ni-au rire Strange. En un in- 
stant je fus dans la chambre de M. Rochester; les rideauz etaient 
en feu, et M. Rochester profondement endormi au milieu de 

la fiamme et de la fum^e. 

c R^yeillez-yous I » lui criai-je en le secouant. 

U marmotta quelque chose et se retourna; la fum^e Tayait k 
moiti^suffoqni^. II n'y ayait pas un* moment k perdre; le feu ye- 
nait de se communiquer auz draps. Je courus k son pot a Teau 
et It son aiguidre; heureusement que Tune ^ait large, Tautre 
profond, et que tons deux ^aient pleins d'eau; j'inondai le lit 
et celui qui I'occupait, puis j'allai dans ma chambre chercher 
d'autre eau; enfin je paryins k ^teindre le feu. 

Le sifflement des flammes mourantes, le bruit que fit monpot a 
Teau en s'^chappant de mes mains et en tombant k terre, et sur- 
tout la fratcheur de Teau que j'ayais si lib^ralement rdpandue, 
finirent par r^veiller M. Rochester; bien <ju*il fit tr^s-sombre, 
je m'en aper^us en Tentendant fulminer de terribles anathdmes 
lorsqu'il se trouya couch^ dans une mare. 

c T a-t-il une inondation? s'^cria*t-il. 

— Non, monsieur, r^pondis-je; mais il y a eu un incendie. 
Leyez-yous; yens dtes sauy^; maintenant je yais aller yous 
chercher une lumiSre. 

— Au nom de toutes les f^es de la chr^tient^, est-ce yous, 
Jane Eyre? demandart-il; que m'ayez-yous done fait, petite 
6orci^re?qui est yenu dans cette chambre ayecyous? avez-yous 
jur^ de me noyer ? 

— Je vais aller yous chercher une lumiSre, monsieur ; mais, 
au nom du ciel, leyez-yous; quelqu'un en yeutkyotre yie, yous. 
ne pouyez pas trop yous h&ter de d^couyrir qui. 

— Me yoilli ley^ ; attendez une minute que je trouye des y^te- 
ments sees, si toutefois il y en a encore. Ah 1 yoilk ma robe de 
chambre; maintenant couret chercher une lumidre. » 
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Je partis, et je rapportai la chandelle qui dtait reside dans 
le corridor ; il me la prit des mains et ezamina le lit noirci par 
la flamme, ainsi que les draps et le tapis couyert d'ean. 

c Qui a fait cela? i demanda-t-il. 

Je Itti racontai bridvement ce que je sayais ; je lui parlai du 
rire strange , des pas que j*ayais entendus se dinger yers le 
troisiSme, de la fum^ et de Todeur qui m'ayaient conduite k sa 
chambre, de T^tat dans lequel je Tayais trouy^; enfin, je lui 
dis que pour ^teindre le feu j'ayais jet^ sur lui toute Teau que 
j'ayais pu trouyer. 

II m'^couta s^rieusement ; sa figure ezprlmaitplus detristesse 
que d'dtounement ; il resta quelque temps sans parler. 

c Youlez-yous que j'ayertisse Mme Fairfax? demandai-je. 

^ Mme Fairfax? Non, pourquoi diable I'appeler? Que ferait- 
elle? Laissez-la dormir tranquille. 

— Alors je yais aller eyeiller Leab, John et sa femme. 

— Non, restez ici; yous ayez un cb&le. Si yous n'aVez pas 
assez chaud, enveloppez-yous dans mon manteau et asseyez- 
yous sur ce fauteuil ; maintenant mettez yos pieds sur ce ta- 
bouret, afin de ne pas les mouiller ; je yais prendre la cbandelle 
et yous laisser quelques instants. Restez ici jusqu'kmon retour ; 
sojez aussi tranquille qu'une souris ; il faut que j'aille yisiter le 
troisi^me; mais surtout ne bougez pas et n'appelez personne. » 

II partit, et je suiyis quelque temps la lumi^re; il trayersa le 
corridor, ouyrit la ports de rescalier aussi doucement que pos- 
sible, la referma, et tout rentra dans Tobscurit^. J'^coutai, mais 
je n'entendis rien. Il j ayait d^j^ longtemps qu'il ^tait parti; 
j'etais fatigtt^e et j'ayais froid , malgr^ le manteau qui me cou- 
yrait; jene yoyais pas la n^cessitd de rester, puisqu'il ^tait inu- 
tile d'aUer ir^yeiller personne. J'allais risquer d*encourir le md- 
contentement de M. Rochester en d^sobiissant a ses ordres , 
lorsque j'apergus la lumiSre et que j'entendis ses pas le long du 
corridor, c J'esp^re que c*est lui, » pensai-je. 

II entra pide et sombre. 

c J'ai tout d^couyert, dit-il, en posant sa lumi^re sur la table 
de toilette ; c'^tait bien ce que je pensais. 

— Comment , monsieur? i 

II ne r^pondit pas; mais, croisant les bras, il regarda quelque 
temps k terre; enfin, au bout de plusieurs minutes , il me dit 
d'un ton etrange : I 

c Ayez-yous yu quelque chose au moment od yous ayez ou* 
yert la porte de yotre chambre? 

— Non, monsieur, rien que le chandelier. 
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— Mais Tons ayez entendu un rire singulier; ne raviez-yous 
pas d^jk entendu, ou du moins quelque chose qui y ressemble? 

•^ Oui, monsieur, il y a ici une femme appelee Grace Poole, 
qui rit de cette mani^re; c'est une Strange creature. 

— Oui , Grace Poole ; vous ayez devin^ ; elle est Grange , 
comme tous le dites. Je r^fl^chirai sur ce qui yient de se pas- 
ser; en attendant, je suis content que yous et moi soyons seuls 
k connattre les details de cette affaire. N'en parlez jamais; j'ez- 
pliquerai tout ceci, ajouta-t-il en indiquant le lit. Retoumez dans 
yotre chambre; quant k moi, le diyan de la bibliothSque me 
suffira pour le reste de la nuit. II est quatre heures; dans deux 
heures les domestiques seront leyds. 

— Alors , bonsoir, monsieur, > dis-je en me leyant. 

II sembla surpris, bien que lui-m6me m*etlt dit de partir. 
c Quoi I s'^cria-t-il , yous me quittez d^jk, et de cette maniSre? 

— Yous m'ayez dit que je le pouyais, monsieur. 

— Mais pas ainsi, sans prendre cong^, sans me dire un seul 
mot , et de cette mani^re s^cbe et br^ye. Vous m'ayez sauy^ la 
yie; yous m'ayez arrach^ k une mort horrible, et yous me quit- 
tez comme si nous ^tions Strangers Tun k Fautre ; donnez-moi 
au moins une poign^e de main. » 

II me tendit sa main ; je lui donnai la mienne, qu'il prit d'a- 
bord dans une de ses mains, puis dans toutes les deux. 

c Yous m'ayez sauy^ la yie , et je suis heureux d'ayoir con- 
tracts enyers yous cette dette immense ; je ne puis rien dire de 
plus. J'aurais souffert d'ayoir une telle obligation enyers toute 
autre creature yiyante; mais enyers yous, c'est different. Ce que 
yous ayez fait pour moi ne me p^se pas, Jane. > 

II s'arr^ta et me regarda; les paroles tremblaient sur ses 
l^yres, et sa yoix Stait Smue. 

c Encore une fois, bonsoir, monsieur; mais il n'y a ici ni 
dette, ni obligation, ni fardeau. 

— Je sayais , continua-lril , qu'un jour ou Fautre yous me 
feriez du bien; je Fai yu dans yos yeux la premiere fois que je 
yous ai regardSe. Ge n'est pas sans cause que leur expression et 
leur sourire... » II s'arrdta, puis continua rapidement : c Me fi- 
rent du bien jusqu'au plus profond de mon coeur. Le peuple parle 
de sympathies naturelles et de bons gdnies ; il y a du yrai dans 
les fables les plus bizarres. Ma protectrice chSrie, bonsoir I > 

Sa yoix ayait une Strange Snergie, et ses yeux brillaient d'une 
flamme singuliSre. 

c Je suis- heureuse de m'Stre trouySe SyeillSe f dis-je en me 
retirant. 
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— « Comment I voos partes? 

— J'ai firoid, monsieur. 

-^ G'est yrai, et voua dtes Ik dans I'eau; allez, Jane, allezt » 
Mais il tenait toujours ma main, el je ne pouvais partir. Je 

pris an expedient, 
c II me semble, monsieur, dis-je, que j'entends remuer 

Mme Fairfax. 

— Alors, quittez-moi. i II Iftoha ma main et je partis. 

Je regagnai mon lit, mais sans songer k dormir. Le matin 
arriva au moment oii je me sentais emport^e sur une mer hou- 
leuse dont les yagues troubldes se m^langeaient auz ondes 
joyeuses; il me semblait voir au delk de ces eaux furieases nn 
rivage douz comme lesmontagnes de Beulalu De temps en temps 
une brise rafratchissante ^yeill^e par I'espoir me soutenait et me 
menait triomphalement au but; mais je ne pouyais pas Tattein- 
dre, mSme en imagination. Un yent conlaraire m'^cartait de la 
terre et me repoussait au milieu des yagues. En yain mon bon 
sens youlait resistor k mon d^lire, ma sagesse k ma passion; 
trop fi^yreuse pour m'endormir , je me leyai aussitdt que je yis 
poindre le jour. 
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Le jour qui suiyit eetta terrible nuit, j'ayais k la fois crainte 
«t d^sir de yair M. Rochester; j'ayais besoin d'entendre sa yoiz, 
et je craignais son regard. Au commencement de la matinde, 
j'ftttendais de moment en moment son arriy^e. II n'entrait pas 
souyent dans la salle d'^tude, mais il j yenait pourtant quelque* 
foiS) et je pressentais qu'il j ferait une yisite ee jooi^-la. 

Mais la matiD^e se passa comme de coutume ; rien ne yiait in- 
terrompre les tranquiUes Etudes d'Ad^le. Apr^ le dejeuner, j'en- 
tendis du bruit du c6t^ de la chsunbre de M. Rockester; on dis^ 
tinguaitles yoiz de Mme Fairfaz, de Leah , de la cuisini^^ et 
Taccent brusque de John* c Quelle b^^diction, criait-on, que 
notre mattre n*ait pas ^t^ hrOd^dans sonlitl Cest toujours dan^ 
gereuz de garder une ohandelle allum^ pendant la nuit. Quel 
bonheur qu'il ait pens^ k son pot k I'eau I Pourquoi n'a*^-il 
^yeill^ personne? Pouryu qu'il n'ait pas pris £roid en dormant 
dans la biblioth6que 1 » 
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Apr^s ces exclamations, on remit totet en #tat. Lorsqueje des- 
cendis pour diner, la porte de la chambre ^tait ouverte et je Tis 
que le d^gftt avait ^t^ r^pard; le lit seul restait encore d^pouille 
de ses rideaui; Leah 6tait occup^e k laver le bord des fen6tres 
noirci par la fum^e; je m'avangai pour lui parler, car je ddsirais 
connaltre reiplication donn^e par M. Rochester; mais en ap- 
prochant j'apergus une seconde personne : elle ^tait assise prds 
du lit, et occup^e h coudre des anneaux kdes rideaux. Je recon- 
nus Grace Poole. 

Elle ^tait Ik tacitume comme toujours, habill^e d*une robe de 
stoff brun, d'an tablier k cordons , d'un mouchoir blanc et d'Tin 
bonnet. Elle semblait compl^tement absorb^e par son ouvrage; 
ses traits durs et communs n'^taient nullement empreints de 
cette pAleur d^sesp^ree qu'on se serait attendu k trouver chez 
une femme qui avait tente un meurtre, et dont la victime avait 
6t4 sauv^e et lui avait d^clar^ connaltre le crime qu'elle croyait 
cach^ k tons; j'^tais etonn^e, confondue. Elle leva les yeux pen- 
dant que je la regardais : ni tressaillement, ni pAleur, rien, en 
un mot, ne vint annoncer T^motion, la conscience d'une faute 
ou la crainte d'etre trahie. Elle me dit : c Bonjour, mademoi- 
selle, » d'un ton href et flegmatique comme toujours , et , pre- 
nant un autre anneau, elle continua son travail. 

« Je vais la mettre iT^preuve, pensai-je, car je ne puis com- 
prendre comment elle est aussi impenetrable.... Bonjour, Grace, 
disrje. Est-il arriv^ quelque chose ici? il me semble que je viens 
d'entendre les domestiques parler tons k la fois. 

— C'est simplement notre maltre qui a voulu lire la nuit der- 
ni^re. II s*est endormi avec sa bougie allum^e, et le feu a pris 
aux rideaux. Heureusement il s*est r^veill^ avant que les draps 
et les couvertures fussent enflamm^s, et il a pu ^eindre le feu. 

— C*est strange, dis-je plus has et en la regardant fixement. 
Mais M. Rochester n*a-t-il ^veill^ personne? personne ne Ta-tril 
entendu remuer? » 

Elle leva les yeux avst moi, et cette fois leur expression ne fut 
plus la mtoe; elle m'examina attentivement, puis r^pondit : 

c Les domestiques dorment loin de Ik, mademoiselle, et lis 
n'ont pas pu entendre. Yotre chambre et celle de Mme Fairfax 
sont les plus voisines; Mme Fairfax ditqu'elle n*a rien entenda; 
quand on vieillit, on a le sommeil dur. » 

Elle s^arr^, puis elle ajouta avec une indilB^ence feinte et 
un ton tout particulier : 

c Mais vous, mademoiselle, voas dtes jeune, vous avesle^ 
sommeil l^ger; peut-^r« aTez>-vou8 entendu dn bruit? 
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— Oai, r^pondukje en baissant la Yoix afih de na pas dtre bd- 
tendue de Leah , qui lavait toujours lea carreauz : j'ai d'abord 
eru que c'^tait Pilote; mais Pilote ne rit pas, et je suis certaine 
d'avoir ^tendu uu rire fort bisarre. i 

Elle prit une nouvelle aiguill^e de fil, la passa sur un morceau 
do cire, enfila son aiguille d'une main assur^e » et m'ezaxnina 
avec un calme parfait. 

c Je ne crois pas, mademoiselle, dit*elle, que notre maitre se 
soit mis k rire dans un tel danger; youa Taurez r^y^. 

— Non I 1 repris-je yivement ; car j'^tais indign^ par la froi- 
deur de cette femme, 

Elle fiza de nouyeau sur moi un regard scrutateur. 

c Ayez-yous dit k notre mattre que yous ayiez entendu rire? 
demanda-t-elle. 

-^ Je n'ai pas encore eu occasion de lui parler ce matin. 

-* Yous n'ayez pas song^ k ouyrir yotre porte et k regarder 
dans le corridor ? » 

Elle semblait me questionner pour m'arracber des details 
malgr^ moi. Je pensai que, du jour oti elle yiendrait k sayoir 
que je connaissais ou que je soupgonnais son crime, elle cher- 
dierait k se yenger; je cms prudent de me tenir sur-mes 
gardes. 

c An contraire, repondis-je, je poussai le yerrou. 

— Yous n'ayez done pas Thabitude de mettre le yerrou ayant 
de yous coucber? 

— D^monl pensai-je; elle yeut connattre mes habitudes, afin 
de tracer son plan. » 

L'indignation fut de nouyeau plus forte que la prudence. Je 
r^pondis ayec aigreur : 

« Jusqu'ici j*ai souyent oubli^ cette pr^cautioUi parce que je 
la croyais inutile. Je ne pensais pas qu'k Thornfield on ptit 
craindre aucun danger. Mais k I'ayenir, ajoutai-je en appuyant 
sur chaque mot, je yeillerai k ma siiret^. 

-* Et yous ayez raison, r^pondit-elle. Les enyirons sont aussi 
tranquilles que possible, et je n'ai jamais entendu parler de yo- 
leurs depuis que le chateau est bdti ; et pourtant on salt qu'il y 
a id pour des sommes ^normes de yaisselle d*argent; et pour 
une aussi grande maison yous yoyez qu'il y a bien peu de do- 
mestiques, parce que notre mattre y demeure rarement et qu'il 
n'est point mari^. Mais je crois qu'il yaut toujours mieux 6tre 
prudent; une porte est bien yite ferm^e, et 11 est bon d'ayoir un 
yerrou entre soi et un crime possible. Beaucoup de gens pensent 
qu*il faut se fier enti^rement k la Proyidence; mais moi je crois 
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que c'est k nous de pourroir k notre strM , et que la Provi- 
dence b^nit ceux qui agissent ayecsagesse. i 

Ici elle termina cette harangue longue pour elle et prononc^e 
avec la lenteur d'une quakeresse. 

J'^tais muette d'^tonnement devant ce qui me semblait une 
xnerveilleuse domination sur elle-mdmeet une incroyable hypo- 
crisie, lorsque la cuisini^re entra. 

c Madame Poole, dit-elle en s'adressant k Grace, le repas des 
domestiques sera blentdt pr6t : voulez-vous descendre? 

— Non ; mettez-moi seulement une chopine de porter et un 
morceau de ponding sur un plateau et montez-le. 

— Voulez-Yous un peu de viande ? 

— Qui, un morceau, et un peu de fromage, voilk tout. 

— Et le sagou? 

— Je n'en ai pas besoin maintenant; je descendrai avant 
rheure du thd et je le ferai moi-mSme. i 

La cuisini^re se touma vers moi en me disant que Mme Fair- 
fax m'attendait. Je sortis alors de la chambre. 

J'^tais tenement intrigu^e par le caract^re de Grace Poole , 
que ce fut k peine si j'entendis le r^cit que me fit Mme Fairfax 
pendan^ le dejeuner de T^v^nement de la nuit demi^re ; je t^chais 
de comprendre ce que pouvait ^tre Grace dans le chateau , et je 
me demandais pourquoi M. Rochester ne Tavait pas fait empri- 
sonner, ou du moins chasser loin de lui. La nuit prec^dente , 11 
m'avait presque dit qu'elle etait coupable de Tincendie : quelle 
cause myat^rieuse pouvait Fempficher de le declarer ? Pourquoi 
m'avait-il recommand^ le secret? N'^tait-ce pas singulier? Un 
gentleman hautain , temdraire et vindicatif , tomb^ au pouvoir 
de la derni^re de ses servantesi et lorsqu'elle attentait k sa vie> 
11 n'osait pas Taccuser publiquement et lui infliger un ch^ti- 
mentl Si Grace avait ^t^ jeune et belle, j'aurais pu croire que 
M. Rochester ^tait pouss^ par des sentiments plus tendres que 
la prudence ou la crainte. Mais cette supposition devenait im- 
possible d^s qu'on regardait Grace. Et pourtant je me mis k r^- 
flechir. Elle avait ^t^ jeune, et sa jeunesse avait d<i correspondre 
k celle de M. Rochester ; Mme Farfaix disait qu'elle demeurait 
depuis longtemps dans le chdteau; elle n'avait jamais dtl Stre 
jolie, mais peut-Stre avait-elle eu un caractSre vigour«ux et 
original. M. Rochester ^tait amateur des excentricites, et certai- 
nement Grace ^tait excentrique. Peut-dtre autrefois un caprice 
(dont une nature aussi prompte que la sienne ^tait bien capable) 
Tavait livre entre les mains de cette femme ; peat-6tre k cause 
de son imprudence exer^ait^Ue maintenant sur ses actions une 
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influence secrete dont il ne pouvait pas se d4barrasser et qu'il 
n'osait pas d^daigner. Mais k ce moment la figure carr^, 
grosse, laide et dure de Grace se pr^senta k mes yeux, et je me 
dis : c Non, ma supposition est impossible 1 Et pourtant, ajoutait 
en moi une voix secrete, toi non plus tu n*es pas belle, et pour- 
tant tu plais peut-dtre it M. Rochester; du moins tu Tas souyent 
cru; la *derni^re nuit encore, rappelle-toi ses paroles , ses re- 
gards, sa voix. » 

Je me rappelais tout; le langage, le regard, I'accent me re- 
yinrent k la m^moire. Nous ^tions dans la salle d'^tude ; Ad^le 
dessinait ; je me penchai vers elle pour diriger son crayoa; elle 
leva tout k coup les yeuz aur moi. 

c Qu'avez-vous, mademoiselle t dit-elle; vos doigts tremblent 
comme la feuille et vos joues sont rouges , mais rouges comme 
des cerises. 

— J'alcbaud, Ad^e, parce que je viens de me baisser. » 

Elle continua k travailler et moi k m^diter^ 

Je me bdtai de cbasser de mon esprit la pens^e que favais 
congue siir Grace Poole ; elle me d^goiitait. Je me comparai k 
elle et je vis que nous ^tions diff^rentes. Bessie m'avait dit que 
j'avais tout k fait Tair d'une lady, et c'etait vrai. Totals mieux 
que lorsque Bessie m'avait vue ; j'etais plus grasse, plus fraiche, 
plus anim^e, parce que mes esp^rances ^talent plus grandes et 
mes jouissances plus vivos. 

c Yoici la nuit qui vient, me dis-je en regardant du c6td de la 
fen6tre ; je n'ai entendu ni les pas ni la voix de M. Rochester 
aujourd'hui ; mais certainement je le verrai ce soir. » 

Le matin, je craignais cette entrevue, mais maintenant je la 
ddsirais. Mon attente avait 616 vaine pendant si longtemps que 
j'^tais arriv^e li'Timpatience. 

Loraqu'il fit nuit close et qu'Ad^le m'eut quitt^e pour aller 
joueravec Sophie, mon desir ^tait au comble; j'esp^rais tou- 
jours entendre la sonnette reteutir et voir Leah eutrer pour me 
dire de descendre. Pliisieurs fois je crus entendre les pas de 
ivi. Rochester et mes yeux se tournSrent vers la porte; je me 
figurais qu'elle allait s'ouvrir pour livrer passage k M. Roches- 
ter ; mais la porte resta ferm^e. II n'^tait pas encore bien tard; 
souvent il m'envoyait chercher k sept ou huit heures, et Tal- 
guUle n'^tait pas encore sur six; serais-je done disappoints 
joatement oo JQur--lk oil j avals tant de chosos k lui dire ? Je vou> 
Isifi parier de Grace Poole, afin de voir ce qu'il me r^pondrait. 
Je voulais lui demander s'il la croyait v^ritablement coupable 
de cet odieux attentat , et pourquoi il dSirait que le crime de- 
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meur&t secret. Je m'inqui^tais assez peu de savoir si ma curio- 
sity rirriterait; je sa^ais le contrarier et Tadoucir tour k tour; 
c'^tait un yrai plaisir pour moi, et un instinct siir m'empSchait 
toujours d'aller trop loin; je ne me hasardais jamais jusqu'k la 
provocation y mais je poussais aussi loin que me le permettait 
mon adresse. Gonservant toujours les formes respectueuses 
qu'exigeait ma position, je pouvais n^anmoins opposer mes ar- 
guments aiiz siens sans crainteni reserve pcette mani^re d'agir 
nous plaisait k tous deux. 

Un craquement se fit entendre dans I'escalier^ et Leah parut 
enfin , mais c'etait seulement pour m'avertir que le th^ etait 
seryi dans la chambre de Mme Farfaix; je m'y rendis, eontente 
de descendre, car il me semblait que j'^tais ainsi plus pr4s de 
M» Rochester. 

c Yous devezi avoir besoin de prendre votre thd , me dit la 
bonne dame au moment od j*entrai; vous avez si peu mang^ 
k diner I J'ai peur, continua-t-elle , que vous ne soyez pas bien 
aujourd'hui : vous avez Tair fi^vreux. 

— Oh si I je vais tr^s-bien, je nenie auis jamais mieux port^e. 

— Eh bien, alors, prouvez-le par un bon app^tit ; voulez-vous 
remplir la th^i^re pendant que j'achSve ces maiUes? » 

Lorsqu'elle eut fini sa tdche , elle se leva et ferma les volets, 
qu'elle avait probablement laiss^s ouverts pour jouir le plus 
longtemps possible du jour, quoique Tobscuritd ftlt d^jli presque 
complete. 

c Bien qu'il n'y ait paa d'^toiles, il fait beau , dit-elle en re^ 
gardant k travera les carreaux; M. Rochester n*aura pas eu k 
se plaindre de son voyage. 

— M. Rochester est dpnc parti? Je n'en savais rien I 

— H est parti tout de suite apr^s son dejeuner pour aller au 
cb&teau de M. Eshton, k dix mUles de Tautre cdti de Millcote. 
Je crois que lord Ingram, sir George Lynn, le colonel Dent et 
plusieurs autres encore doivent s'y trouver r^unis. 

— L'attendez-vous aujourd'hui? 

— 6h nonl ni mdme domain; je pense qu'il y restera au 
moins une semaine. Quand les nobles se r^unissent, ils sont en- 
tourds de tant de gaiet4» d'61^ganee et de sujets de plaisir, qu'ils 
ne sont nullement presses de se s^parer; on recherche surtout- 
les messieurs dans ces r^oaioBS , et M. Rochester est si char- 
maat dans le m(»ida qu'il y est g^n^ralement fort aim^. II est le 
farori des dames, bien qu'il n'ait pas Vut £ait pour.leur plairs; 
xxxais Je crois que ssstalenta, sa fbrtime el son rang» font oublier 
son ext^rieur. 
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— Bt J ari-il des dames an chftteauT 

— Qui, il y a lime Eshton avec ses trois filles, des jexmei 
fiUes yraiment charmantes, Miles Blanche et Marj Ingram, qiiii 
je crois, sont bien belles. Tai yu Mile Blanche il 7 a six on wpt 
ans; elle avail diz-hoit ans, et ^tait venae k an bal de M 
donn^ par M. Rochester. Ahl oe joor-lk, la salle k manger ^tait 
richement d^or^e et illuming. Je crois qu'il y avait cinquante 
ladies et gentlemen des premieres families; Mile Ingram ^tait li 
reine de la fdte. 

— Yoas dites que vous Tavez vae , madame Fairfaix. Com- 
ment ^tait-ellet 

— Oui, je I'ai vue; les portes de la salle k mangel* etaieot 
oavertes, et, comme c'^tait le jour de N06I, les domestiqnes 
avaient le droit de se r^unir dans la grande salle pour entendre 
chanter les dames. M. Rochester me fit entrer, je m'^ssis tran* 
quillement dans un coin et je regardai autour de moi; je n'ai 
jamais vu un spectacle plus splendide 1 Les dames ^talent en 
grande toilette. La plupart d'entre elles , ou du moins les plus 
jeunes, me sembl^rent fort belles ; mais lille Ingram ^tait cer- 
tainement la reine de la f^te. 

— Et comment ^tait-elle? 

— Grande, une faille fine, des ^paules tombantes, un cou long 
et gracieux , un teint mat , des traits nobles, des yeux un pen 
semblables k ceux de M. Rochester, grands , iioirs et brillants 
conune ses diamante. Ses beaux cheveux noirs ^talent arranges 
avec art; par derri^re, une couronne de nattes dpaisses, et par 
devant, les boucles les plus longues et les plus lisses que j'aie 
jamais vues. Elle portait une robe blanche; une ^charpe couleur 
d'ambre, jet^e sur une de ses ^paules et sur sa poitrine, yenait 
se rattacher sur le c6t^ et prolongeait ses longues franges jus- 
qu^au dessoas du genou. Ses cheveux ^taient om^ de fleurs 
^galement couleur d'ambre, et qui contrastaient bien avec sa 
chevelure d'^b^ne. 

— Elle devait 6tre bien admir^e? 

— Oh ouil et non-seulement pour sa beauts, mais encore pour 
ses talents, car elle chanta un duo avec M. Rochester. 

— • M. Rochester! Je ne savaispas qu'il chantit. 

— Ah! il a une tr^belle voix de basse et beaucoup de godt 
pour la musique. 

— Et quelle esp^ce de voix a Mile Ingram? 

— • Une voix trds-pleine et tr^s-puissante; elle chantait 
admirablement , et c'^tait un plaisir de Tentendrer Ensuite elle 
loua du pi»no ; je ne m'y connais pas^ mais j'ai entenda dire 
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h M. Rochester qu'elle ez^utait d'one maniire trds-remar* 
quable. 

— Et cette jeune fiUe, si belle et si accomplie, n'est pas encore 
marine? 

— II paralt que non; je crois que ni elle ni sa soeur n'ont 
beaucoup de fortune; le fils aln^ a h^rit^ de la plus grande par- 
tie des biens de son p^re. 

— Mais je m'^tonne qu'aucun noble ne soit tomb^ amoureuz 
d'elle, M. Rochester, par ezemple; il est riche, n'est-ce pas? 

— Oh I oui ; mais yous yoyez qpi'il y a une dnorme diffi^rence 
d'&ge. M. Rochester a prSs de quarante ans^ et elle n'en a que 
yingt-cinq. 

— Qu'importe? il se fait tous les jours des manages eti Ton 
volt une difference d'&ge plus grande encore entre les deux 
^poux. 

— C'estvrai; je ne crois cependant pas que M. Rochester ait 
jamais eu une semblable id^e. Mais yous ne mangez rien, yous 
ayez k peine goi!Lt^ k Yotre tartine depuis que yous ayez com- 
mence Yotre the. 

— J'ai trop soif pour manger; voulez-YOus, s*il yous plait, 
me donner une autre taisse de the? i 

J'allais recommencer k parler de la probabilite d'un manage 
entre M. Rochester et la belle Blanche, lorsque Ad^le entra , ce 
qui nous forga k changer le sujet de notre conyersation. 

D^s que je fus seule, je me mis a repasser dans ma memoire 
ce que m'ayait dit Mme Fairfax; je regardai dans mon coaur, 
j'examinai mes pensees et mes sentiments, et d'une main ferme, 
je m'effoFQai de ramener dans le sentier du bon sens ceux que 
mon imagination aYait laiss^s s'^garer dans des routes imprati- 
cables. 

Appeie doYant mon tribunal, le souYonir produisit les causes 
qui ayaient eyeilie enmoi des esperances , des d^sirs, des sen- 
sations depuis la nuit demi^re ; il expliqua la raison de retat 
general de Tesprit depuis une quinzaine enyiron ; mais le bon 
sens Yint tranquillement me presenter les choses telles qu'elles 
etaient et me montrer que j'ayais rejete la yerite pour me nour- 
rir de Tideal. Alors je pronongai mon jugement, et je dedarai : 

Que jamais plus grande foUe que Jeanne Eyre n'ayait marche 
sur la terre, que jamais idiote plus fantasque ne s'etait bercee 
de doux mensonges et n'ayait mieux ayaie un poison comme si 
c'etLt ete du nectar. 

c Toi, me dis-je, deyenir la preferee de M. Rochester, ayoirls, 
pouYoir de lui plaire, 6tre de quelque importance pour lui? Ya, 
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ta folie m% fail malt To as M joyciise de qixelqnes marques 
d'attention, marques Equivoques accord^cs par un noble , nn 
homme du monde, k ime seryante, k vne enftmt ; pauyre dupe ! 
Comment as-tu osE?... Ton propre interSt n'aurait-il pas dA te 
rendre plus sage ? Ge matm, ta as repass^ dans ta mdmoire la 
sc^ne de la nuitdemiire; yoile ta f ace et rongis de hontel 11a 
bri^vement louE tes yeuz, n'est-ce pasT Poup^ aveagle I onvre 
tes paupi^res troubl^es ^ regarde ta d^mence. & est fdcheux 
pour une femme d'etre flattie par un supErieur qui ne pent pas 
avoir I'intention de r^pouser. G'est folie chez une femme de lais- 
ser s'allumer en elle un amour secret qui doit d^vorer sa vie ^ 
s'il n'est ni connu ni partagd, et qui , s'il est connu et partagd, 
doit la lancer dans de misErables difficult^ dont fl lui sera im- 
possible de sortir. 

c Jane Eyre^Ecoute done ta sentence : domain tu prendras une 
glace et tu feras fid^lement ton portrait, sans omettre un seul 
d^faut, sans adoucir une S3ule ligne trop dure, sans effacer une 
seule irregularity d^plaisante ; tu Ecriras en desirous : c Portrait 
c d'une gouvernante laide, pauvre et sans famille. i 

c Ensuite tu prendras une feuille d'ivoire , tu en as ime toute 
prdte dans ta botte a dessiner, tu m^langeras sur ta palette les 
couUurs les plus fralches et les plus fines , tu dessineras la plus 
charmante figure que pourra te retraoer ton imagination; tu la 
coloreras des teintes les plus douces , d'aprSs ce que t'a dit 
Mme Fairfax sur Blanche Ingram; n'oublie pas les boucles 
noires et Toeil oriental. Quoi, tu songes k prendre M. Rochester 
pour module! non, pas de d^sespoir, pas de sentiment; je de- 
mande da bon sens et de la resolution. Rappelle-tpi les traits 
nobles et harmonieux , le cou et la taille grecs ; laisse voir un 
beau bras rond et une main delicate ; n'oublie ni Tanneau de dia- 
mant ni le bracelet d'or ; copie exactement les dentelles et le 
satin, recbarpe gracieuse et les roses d*or ; puis au-dessous ta 
ecriras : c Blanche, jeune fille accomplie, appartenant k une fa- 
ff mille d'un haut rang. « 

c Et si jamais, k Tavenir, tu t'imaginais que M. Rochester 
pense k toi, prends ces deux portraits , compare-les et dis-toi : 
c II est probable que M. Rochester pourrait gagner Tamour dc 
c cette jeune fille noble, s'il voulait s'en donner la peine; est-il 
c possible qu'il songe serieusement k cette pauvre et insigni- 
c fiante institutricef > 

c Eh bien oui, me dis-je, je feral ces deux portraits. » 

Et, apr^s avoir pris cette resolution, je devins plus calme et 
je m'endbrmia. 
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Je tins ma parole ; ue hsuxe ou deux me sufflrent poor es- 
quisser mon portrait au crayon , et en osoins de (|ainze jonrs 
j'eus achev^ une miniature d'nne Blanche Ingram imaginaire : 
c'^tait une assez jolie figure, et, lorsque je la comparais k la 
mienne, le contraste ^tait aussi frappant que je pouvaisle d^- 
sirer. Ge travail me fit du bien : d'abord il occupa pendant quel* 
que temps ma tdte et mes mains; puis il donna de la force et 
de la fixity k rimpression que je d^sirais maintenir dans mon 

CG8Ur. 

Je fus bient6t r^ompens^ de cette discipline que j'avais im- 
pos^e k mes sentiments. GrAce a elle, je pus supporter arec 
calme les ^vdnements qui Yont suivre; et si je n'y ayais pas 6X6 
pr^par^e , je n'aurais probablement pas pu «onserVer une tran- 
quillity mdme apparente. 



CHAPTTRE XVn. 

Une semaine se passa sans qu'on reQM aucune nouvelle de 
M. Rochester; aubout de dir jours il n^^tait pas encore revenu. 
Mme Fairfax me dit qu'elle ne serait pas ^tonn^e qu'eu quittant 
le chateau de M. Eshton il se rendit k Londres, puis que de Ik il 
passat sur le continent, pour ne pas reyenir k Thomfield de 
toute I'annee ; bien souvent, disait-elle, il ayait quitte le chateau 
d'une mani^re aussi prompte et aussi inattendue. £n Tentendant 
parler ainsi, j'^prouyai un Strange frisson et je sentismoncoBur 
d^faillir. Je yenais de subir un douloureux d^appointement. 

Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes principes, je m'ef- 
forgai de remettre de Tordre dans mes sensations. Bientdt je me 
rendis maitresse de mon erreur passagdre, et je chassai Tidee 
que les actes de M. Rochester pussent ayoir tant d'interdt pour 
moi. £t pourtant je ne cherchais pas a m'humilier en me persua- 
dant que je lui ^tais trop inf^rieure ; mais je me disais que je 
n'ayais rien k faire ayec le mattre de Thomfield, si ce n'est k re- 
ceyoir les gages qu'il me deyait pour les iegons que je donnais 
k sa protegee, k me montrer reconnaissante de la bonte et du res- 
pect qu'il me t^moignait; bont^ et respect auxquels j'avais droit 
du reste, si j'accomplissais mon deyoir. Jem'elTorgais dome con- 
yaincre que M. Rochester ne pouyait admettre entre lui et moi 
que ce seul lien; ainsi done c'^tait folie knu>i de youloir en faire 
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i'objet de mes sentiments les plus douz, de mes extases, de mes 
d^chicements, et ainai de suite, puisqu'il n'^tait pas dans la 
mdme position que moi. Ayant tout, je ne devais pas chercher k 
sortir de ma classe; je derais me respecter et ne pas nourrir 
ayec toute la force de mon coeur et. de mon ime un amour qu'on 
ne me demandait pas, et qu'on m^priserait mdme. 

Je continuais .tranquillement ma tftche, mais de temps en 
temps d'excellentes raisons s'ofTraient k mon esprit pour m'en- 
gager k quitter Thornfield. Involontairement je me mettais Spen- 
ser auz moyens de changer de place ; je cms inutile de chasser 
ces pens^es. cEh bieni me dis-je, laissons-les germer, et, si 
elles le peuvent, qu'elles portent des fruits ! » 

n y ayait k pen prds quinze jours que M. Rochester ^tait ab- 
sent, lorsque Mme Fairfax regut une lettre. 

c G'est de M. Rochester, dit-elle en regardant le timbre ; nous 
aliens savoir s'il doit ou non reyenir parmi nous. » 

Pendant qu'elle brisait le cachet et qu'elle lisait le contenu, je 
continuai k boire moncaf^ (nous ^tlons k dejeuner); il ^taittr^s- 
chaud, et ce fut un moyen pour moi d'expliquer la rongeur qui 
couyrit ma figure k la reception de la lettre ; mais je ne me don- 
nai pas la peine de chercher la raison qui agitait ma main et 
qui me fitrenyerser la moitie de monxaf^ dans ma soucoupe. 

< Quelquefois je me plains que nous sommes trop tranquilles 
ici, dit Mme Fairfax en continuant de tenir la lettre deyant ses 
lunettes ; mais maintenant nous alloas' 6tre passablement occu- 
pees, pour quelque temps an moins. i 

Ici je me permis de demander une explication; apr^s ayoir 
rattach^ le cordon du tablier d'AdSle qui yenait de se d^nouer, 
lui ayoir yersd une autre tasse de lait et lui ayoir donn^ une 
talmouse, je dis nonchalamment : 

c M. Rochester ne doit probablemeut pas reyenir de sit6t? 

— Au contraire, il sera ici dans trois jours, c'est-k-dire jeudi 
prochain; et il ne yient pas seul : il am^ne ayec lui toute une 
society. II dit de preparer les plus belles chambres du chllteau; 
la biblioth^que etle salon doiyent 4tre aussi mis en ^tat. II me 
dit dgalement d'enyoyer chercher des gens pour, aider k la cui- 
sine, soit li Millcote , soit dans tout autre endroit; les dames 
am^neront leurs femmes de chambre et les messieurs leurs va- 
lets ; la maison sera pleine. » 

Apr^s ayoir parl6, Mme Fairfax ayala son dejeuner et partit 
pour donner ses ordres. 

II y eut en effet beaucoup k faire pendant les trois jours sui- 
yants. Toutes les chambres de Thornfield m'ayaient sembl^ tr6»- 



pi^res et trSs-biea arranges; mais il paratt que j^e m'^Uia 
tromp^e. Trois servantes nouvelles arriy^ent pour aider les au« 
tres; toutfut frott^ et brosse; les peiutures furent lav^es, les 
tapis battus, les miroirs et les lustres polls, les feux allumes dans 
les chambres, ks matelas d« plume mis 4 I'air, les draps s^ch^s 
devaut le foy^r ; jamais je n'ai rien ¥u de semblable. Ad^le cou- 
rait au milieu de ce d^or dre ; les pr^paratifs de reception et 
la pensde de tous les gens qu'elle allait voir la rendaient foUe de 
joie. £lle voulut que Sophie v^riMt ses toilettes, ainsi qu'elle ap- 
pelait ses robes , afin de rafratcdiir celles qui ^talent passees et 
d'arranger les autres; quant k elte, elle ne faisait que bondir 
dans les chambres, sauter sur les lits , se coucher sur les mate- 
lai, eutasser 1^ oreillers et les traversins devant d'^normes 
feux. Elle etait lib^^ de ses Le^ns; Mme Fairfax m'avait de- 
mande mes services, et je passais toute ma journ4e dans Toffice 
k raider tant bien que mal, elle ti la cuisini^re. J'apprenais k 
iRire du flan, des taimouses, de la pAtissMrie frangaise, k pr^pa* 
rer le gibler et k arranger les desserts. 

On attendant toute la oompagnie le jeudi k Theure du dtner, 
c'est-k-dire k six heures; je n'eus pas le temps d'entretenir mes 
chimSres, et je fus aussi active et aussi gaie que qui que ce Mt, 
exeept^ Ad^le. Cepe^dant quelquafoisma gaiety se refroidissait, 
et, en d^pit de moi-mdme, je me laissais de nouyeau aller aa 
doute et aux sombres ctMijectures , et eela surtout lorsque je 
Toyais la perte de Tesctiier du troisi^me, qui depuis quelque 
temps ^it teujoors restee lerm^ , s'ouvrir lentement dt do&> 
jser passage k Grace Poole, qui glissait alors tranquillement le 
Jong du corridor peur entrer dane les ichambres k coucher et 
dire un mot k Tune des servantes , peut-Stre sur la meilleure 
manidre de polir une grille, de nettoyer un marbre de cheminde 
jOvl d'enleyer les tachesd'une tenture; elle deac&ndait k la eui- 
aine une fois par joar p^or dti^r, fumait un ias^ant prds du 
foyer, et retoumait dans sa chambre, triste, sombre et solitaire, 
empartast avec elle un pot de porter. Sujr vingt^uatre heures 
elle n'en passait qu'une avec ks a«tres domestiques. Le resta 
du temps , elle restait .souk dans une chambre basse du second 
ifttage, oii elle coursait «t riait iiirobablement de son rire terrible. 
EUe^tait aussi seule qu'na prisonaier dans son cachot. 

Mais ce qui m'etonna, c'eat que personne dans la aaaison, ex- 
cepts moi, ne semblaii s'inquieter des habitudes de Grace. Per*- 
Sonne ne se de^andait ce qu'elle £a»ait Ik; personne ne la plal* 
Ipaait de son iaolement. 

Un jour, je saisis un fragment decoavvir^ieA enlre Leah etono 

Jane Etkb . — i h 
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f MDme da journ^ ; elles s'entr etenaient de Grace. Leah dit qnelqae 
chose que je n'entendis pas, et la femme de jonm^e r^pondit : 
c Elle a sans doute de bona gagesT 

— Oui, dit Leah. Je sonhaiterais bien que les miens fussent 
aossi forts; non pas que je me plaigne. On paje bien k Thorn- 
field; mais Mme Poole re^oit cinq fois autant que moi et elle met 
de c6t^ ; tous les trimestres elle ra porter de Fargent k la ban- 
que de Millcote ; je ne serais pas ^tonnde qu'elle eilt assez pour 
mener ime Tie inddpendante. Mais je crois qu'elle est habitude k 
Thornfield ; et puis elle n'a pas encore quarante ans ; elle est 
forte et capable de faire bien des choses : 11 est trop tdt pour ces- 
ser de travailler. 

— - G'est une bonne domestiquet reprit la femme de joumde. 

-— Oh! elle comprend mieuz que personne ce qu'elle a k fiaire, 
r^ndit Leah d'un ton significatif ; tout le monde ne pourrait 
pas chausser ses souliers, mdme pour de Targent. 

— Oh I pour cela non, ajouta la femme de joum^. Je m'^- 
tonne que le mattre.... i 

Elle allait continuer, mais Leah m'aper^ut et fit un signe k sa 
compagne. Alors celle-ci ajouta tout has : 

c Est-ce qu'elle ne sait pas? i 

Leah secoua la t^te et la conyersation cessa; tout ce que je 
renais d'apprendre,*.c*est qu*il y avait un myst^re k Thornfield, 
myst&re que je ne devais pas connaitre. 

Le jeudi arriva : les pr^paratifs avaient ^t^ achev^ le soir 
pr^c^dent; on avait tout mis en place : tapis, rideaux festonn^, 
couvre-pieds blancs; les tables de jeu avaient ^t^ disposes, les 
meubles frott^s, les vases remplis de fleurs. Tout ^tait frais et 
brillant; la grande salle avait ^t^ nettoy^e. La vieille horloge , 
Fescalier, la rampe, resplendissaient comme du verre ; dans la 
salle k manger, les ^tagdres ^taient garnies de brillantes porce- 
laines; des fleurs exotiques r^pandaient leur parfum dans le sa- 
lon et le boudoir. 

L'apr^s-niidi arriva; Mme Fairfax mit sa plus belle robe de 
satin noir, ses gants et sa montre d'or : car c'^tait elle qui devait 
recevoir la soci^t^ , conduire les dames dans leur chambre, etc. 
AdSle aussi voulut s'habiller, bien que je ne crusse pas qu'on la 
demanderait ce jour-*lli pour lapr^enter aux dames. Ndanmoins, 
ne d^sirant pas la contrarier, je permis k Sophie de lui mettre 
une robe de mousseline blanche; quant k moi, je ne changeai 
rien k ma toilette: j'^tais bien persuad^e qu'on ne me ferait pas 
sortir de la salle d'^tude , vrai sanctuaire pour moi et agr^abie 
refuge dans les temps de trouble. 
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Noos avions en tme journ^e douce et sereine, une de ces joor- 
n^et de fin de mars ou de commencement d'avril, qui semblent < 
annoDcer Yitii je dessinals, et, comme la soiree mdme ^tait > 
chaade, j'avais ouvert les fendtres de la salle d'^tude. 

c II commence k 6tre tard, dit Mme Fairfax en entrant bmyam— 
meut; je^suis bien aise d'ayoir command^ le dtner pour une 
heure plustard que ne Tavait demand^ M. Rochester, car il est * 
d^jk sizbeures passdes. J'ai envoys John regarder s'il n'aperce- 
vraH rien sur la route; des portes du pare on volt une partie dn - 
chemin de Millcote. > 

Elle s'aTanga vers la fen^e : 

« Le voil& qui vient, > dit*elle. Puis elle s'^cria : c Eh bien,-- 
John, quelles nouvelles? x 

— lis viennent , madame ; ils seront ici dans diz minutes \ r- 
r^pondit John. 

J« la suivis, faisant attention k me mettre de cdt^, de mani^re 
k dtre cach^e par le rideau et k voir sans ^tre vue.- 

Les diz minutes de John me sembl^rent tr^s-longues ; mais 
enfin on entendit le bruit des roues. Quatre caValiers galopaient 
en avant; derri^re euz venaient deuz yoitures d^couvertes oil 
i'apergus des voiles flottants et des plumes ondoy antes. Deux 
des cavaliers ^taient jeunes et beauz; dans le troisi^me je re- 
connus M. Rochester , montd sur son cheval noir Mesrour et ac- 
compagn^ de Pilote, qui bondissait devant lui ; k cti6 de lui j'a- 
per^us une jeune femme; to us deuz marchaient en avant de 
la troupe; son habit de cheval, d'un rouge pourpre , touchait 
presque k terre ; son long voile soulev^ par la brise effleuraitles 
plis de sa robe , et k travers on pouvait voir de riches boudes 
d'un noir d'^bSne. 

c Mile Ingram 1 » s'^cria Mme Fairfiaz, et elle descenditra- 
pi^ement. 

La cavalcade touma bient6t Tangle de la maison, et je la per»> 
dis de vue. Ad^le demanda k descendre; mais je la pris sur mes- 
genouz et je lui fis comprendre que ni maintenant , ni jamais , 
elle ne devrait aller voir les dames k moins que son tuteur ne la. 
fit demander, et que, si M. Rochester la voyait prendre une sem- 
blable liberty, il serait certainement fort mecontcnt. Elle pleura 
un peu ; je pris aussit6t une figure grave, et elle finit par essuyer 
ses yeuz. 

On entendait un jo^euz murmure dans la grande salle; les 
Toix graves des messieurs et les accents argentins des dames se 
m^aient harmonieusement. Mais, bien qu'il ne parl&t pashaut, 
la voiz sonore du maltre de Thornfield souhaitant la bienveuue 
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k ses aimables h6tes retentUsait au-dessas de toutes les aatres, 
puis des pas lagers montSrent Tescalier ; on entendit dans le 
corridor dos rires doux et joyeux; les portes s'ouvrirent et se 
referm^rent, et au bout de quelque temps tout rentradansle 
silence. 

c Elles changent de toilette , dit Ad^le qui ^coutait attentive- 
ment et qui suivait chaque mouvement^ et elle soupira. Chez 
maman, reprit-elle, quand il y avait du monde, j'allais partout, 
au salon, dans les chambres; souvent je regardais les femmes 
de chambre coiiTer et habiller les dames, et c'etailsi amusantl 
Gomme cela, au moins, on apprend. 

— Avez-Yous faim, Ad^le ? 

— Mais oui , mademoiselle ; yoilk cinq oa six lieures que nous 
n'avons pas mang^. 

— Eh bien , pendant que les dames sont dans leurs chambres, 
je vais me hasarder k descendre, et |e ticherai d'ayoir quelque 
chose. » 

Sortant avec precaution de mon asile, je descendis Tescalier 
de service qui conduisait directement k la cuisine. Tout y ^tait 
en ^moi ; la soupe et le poisson ^talent arriv^ k leur derjiiar 
degr^ de cuisson, et le cuisinier se penchait sur les casseroles, 
qui toutes mena;^aient de prendre feu d'un moment k Tautre; 
dans la salle des domestiques ,' deux cochers et trois valets se 
tenaient autour du feu; les femmes de chambre itaient a^ns 
doute occupies avec leurs mattresses; les gens qn'on avait fait 
venir de Millcote ^talent 6galement fort afGadr^s. Je traversal ce 
chaos et j'arrivai au garde-manger, oi!i je pris un poulet froid, 
quelques tartes, un pain^ plusieurs assiettes, desfburch^tes et 
des couteaux : je me dirigeai alors promptement vers ma re- 
traite. J' avals d^ik gagn4 le corridor et ferm^ la porte de res- 
caller, quand un murmure general m'apprit que les dames al- 
laient sortir de leurs chambres; je ne pouvais pas arriver k la 
salle d etude sans passer devant quelques-unes de leurs cham-> 
breSi et je courais le risque ddtre surprise avec mes provi- 
sions; alors je restai tranquillement kVua desl»outs du corridor, 
comptant sur Tobscurit^ qui y ^tait complete depuis le coucher 
du soleil. 

Les chambres furent bient6t privies de leurs belles habitantes; 
toutes sortirent gaiement, et leurs vdtements brillaient dans 
robscurite ; elles resterent un moment groups liune des extre- 
mity du corridor pendant que moi je me t&xms k I'autre; elles 
parl^rent avec une douce vivacity ; elles descexLdirent Tescalier 
presque aussi silencieuses qu'ua brouillard qui i^Usse le long 
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d'une coUine : cette apparition m*ayait frapp^e par i^on eligance 
distingu^e. 

Ad^le ayait entr^ouvert la porte de la salle d*^tude et s'^tait 
mise it regarder : 

« Oh ! les belles dames ! s'^cria-t-elle en anglais ; comme je 
serais contente dialler ayec elles ! Pensez- vous , me dit-elle , que 
M. Rochester nous envoie chercher aprSs diner? 

. — Non , en y^rite ; M. Rochester a bien autre chose k faire ; 
ne pensez plus aux dames aujourd'hui; peut-6tre les verrez- 
vous demain. En attendant, voili yotre diner, i 

Comme elle ayait tr^s-faim, elle fut un moment distraite par 
le poulet et les tartes. J'avais et'^ bien inspiree d'aller chercher 
ces quelques provisions k Toffice ; car sans cela Ad^le , moi et 
Sophie, que j'inyitai a partager notre repas, nous aurions couru 
risque de ne pas diner du tout. En has, on ^tait trop occupy 
pour penser k nous. 11 ^tait neuf heures pass^es lorsqu'on re- 
tirale dessert, et k dii heures on entendait encore les domes- 
tiques emporter les plateaux et les tasses oil Ton avait pris le 
caf^< Je permis a Ad^le de rester debout beaucoup plus tard 
qu'ordinairement, parce qu'elle pr^endit qu'elle ne pourrait 
dormir tant qu'on ne cesserait pas d*ouvrir et de former les 
portes en has. « Et puis, ajoutait-elle , M. Rochester pourrait 
nous enyoyer chercher lorsque je serais ddshabillee ; et alors 
quel dommage I i 

Je lui racDHtai des histoires aussi longtemps qu*elle youlut; 
ensuite, pour la distraire, je I'emmenai dans le corridor : la 
lampe de la grande salle etait allumde, et, en se penchant sur 
la rampe , elle pouyait voir passer et repasser les domestiques. 
Lorsque la soiree fut avanc^e, on«entendit tout k coup des ac-> 
cords retentir dans le salon ; on y ayait transporte le piano ; 
nous nous asstmes toutes deux sur l^s marches de Te scalier pour 
ecouter. Une yoix se mSla bient6t aux puissantes vibrations de 
rinstrument. C'etait une femme qui chantait, et sa yoix etait 
pleine de douceur. Le solo fut suivi d'un duo et d'un choeur; 
dans les intervalles, le murmure d'une joyeuse conversation 
arrivait jusqu*a nous. J'ecoutai longtemps, ^tudiant toutes les 
yoix et cher chant k distinguer au milieu de ce bruit confus les 
accents de M. Rochester^ ce qui me fut facile ; puis je m'efforQai 
de comprendre ces sons que la distance rendait vagues. 
j Onze heures sonn^rent; je regardai Addle qui appuyait sa 
idte contre mon ^paul^; ses yeux s*appesantissaient. Je la pris 
dans mes bras et je la couchai. Lorsque les invites regagndrent 
leurs chambres, U 6tait prds d'une heure. 
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* 

Le jour soiTant briUa aussi radioax. fttt oonsaertf it one ex- 
eunton dans lo Toisinage; on partit de bonne heure, qaelqnes- 
nas k cheyal, d'autres en Toiture. Je via le d^art et le retour. 

De toutes lee dames, Mile Ingram seule montait k cbeTal, et, 

eomme le jour pr^c^dent, M. Rochester galopait k ses cdt^; 

lions deux ^talent s^par^s du reste de la compagnie. Je fis re- 

marqner oette circonstance k Mme Fairfax, qui ^tait k la fendtre 

«aTec moi. 

c Yons pr^tendies Tautre jour, dis-je, qu'il vlj ayait aucune 
probability de les Toir mari^s; mais regardez Tous-mdme si 
M. Rochester ne la pr^fire pas k toutes les autres. 

— Oui, il Tadmire sans doute. 

— Et die Tadmire aussi, ajoutai-je; Yoyea, elle se penehe 
comme pour lui parler confidentiellement; je yoadrais yoir sa 
figure, je ne Fai pas pu encore jusc[u'ici. 

— Yous la verrez ce soir, r^pondit Mme Fairfax. J'ai dit k 
M. Rochester combien Ad^le d^sirait voir les dames; il m'a r^- 
pondu : • Eh bien , qu'elle vienne dans le salon apr^s diner, et 
c demandez k Mile Eyre de Taccompagner. > 

— Oui, il a dit cela par pure politesse; mais je n'irai oertai- 
nement pas, r^pondis-je. 

— Je lui ai .dit que vous n'^tiez pas habitude an monde, et 
^'il YOUS serait probablement p^nible de paraitre deyant tons 
ces Strangers; mais ilm'a r^pondu deson ton bref : c Niaiseries ! 
c Si elle fait des objections, dites-lui que je le desire yivement, et 
« si elle resists encore, ajoutez que j'irai m6i-mSme la cherdier. » 

— Je ne lui donnerai pas cette peine ; r^pondis-je ; j*irai puis* 
que je ne puis pas fairs autrement; mais j'en suis fich^e. Serez- 
Tons 1&, madame Fairfax? 

— Non. J'ai plaid^ et j'ai gagn^ mon procte. Yoici comment 
il faut faire pour ^viter une entree c^r^monieuse, ce qui est le 
plus desagreable de tout. Yous irez dans le salon pendant quil 
est vide, ayant que les dames aient quitt^ la table; yous yous 
assoirez tranquillement dans un petit coin; yous n'aurez pas be- 
soin de roster longtemps apr^s Tarriyde des messieurs, it moins 
que yous ne yous amusiez. II suffit que M. Rochester yous ait 
yue; aprto cela yous pourrez yous retirer, personne ne fera at* 
tention k yous. 

— Pensez-yous que tout ce monde restera longtemps an ohi^ 

teauT 

—Une oudeux semaines, certainement pas dayantage. Apr^ 
le depart des invites, sir John Lynn, qui yient d'etre nomm^ 
membre de Blillcote, se rendra k la yille. Je pense que M. Roches- 
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ter raccompngnert, ear jo suis ^tonn^e qu'il ait (kit un si long 
a^or k Thornfield. » 

C'est avec crainte que je yis s'approchor le moment o& je do- 
TttB entrer dans le salon avec mon dldve. Ad41e ayait pass^ tout 
le jour dans une perp^tuelle extase, k partir du moment oti on 
lui avait appris qu'eUeallait 6tre pr^ent^e auz dames, et elle 
ne se calma im pen que lorsque Sophie commenQa k I'habiller. 

Quand MS cherouz furent arranges eh longues boucles bim 
brillantes, quand elle out mis sa robe de satin rose, ses mitaines 
de dentelle noire, et qa'elie eut attach^ autour d'elle sa longue 
ceinture, eUe demeura grave comme un juge. II n'y eut pas be- 
8oin de lui reeommander de ne rien d^ranger dans sa toilette, 
lorsqu'elle fut habill^, die s'assit soigneusement dans sa petite 
chaise, faisant bien attention k releyer sa robe de satin de peur 
d'lWi saiir le has; elle promit de ne pas remuer jusqu'au moment 
^ie serais prlite. Ce ne fut pas long; j'eus bientdt mis ma robe 
4eiM>ie grise achate k I'occasion du manage de Mile Temple et 
.iqpie je n'ayais jamais port^e depuis; je lissai mes cheyeux; je 
miB mon ^pingle de perle et nous descendlmes* 

jBtoureusement il n*^tait pas n^cessaire de passer par la salle 
4 fiiBger pour entrer dans le salon, que nous trouvAmes ride ; 
W beau fen brOdait silencieusement sur le foyer de marbre, si 
bs bougies brillaknt an milieu des fleurs exquises qui omaient 
Iea4id>les. L'arche qui donnaitdu salon dans la salle k manger 
^ait feYm^ par un rideau rouge; quelque mince que fiit cetta 
a^lparation , les invito parlaiant si has qa*on ne pouYait rien en- 
tendre de leur conTeraation. 

Adde semblait toujours sous rinfluenee d'one impression so- 
lennelle. Elle s'assit sans dire un mot sur le petit tabouret qua 
je lui indiquai. Je me retirai pr6s de la fen^tre, et prenant uor 
liyre sur une des tables, je m'efforgai de lire. Addle apporta aon 
tiJMHiret k mes pieds; an bout de quelque temps elle me toudia 
legenoa. 

f Qu*est<e, Aide? demandai-je. 

•^ Bst-ce que je ne puis pas prendre une de ces belles fleurs, 
9^t«noiieUe T aealement pour completer ma toilette. 

—Tons prasea haanooiip trop i yotre toilette, Adde t » dis-ja 
tAweocBBt juM. inse ^ ue j'altachai k sa ceinture. 

Ste aoijpamiejMlisuictioo, conma si cette dernidre joie efti 
flpiale comblei son bonheur. Je me retoumai pour cacher un 
aonririO qua jo ne pns nSprimer; U j arait quelque chose d«! oo* 
jfAique i| de triste dani^ )| jl^volion inn^ et s^ieuse de oetta pe* 
titeftirifianne pour tout oe yri aa rafsortait k la toOatta, 
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Toat k coup j'enteiidis phraieunr personnes se lerer daiw la 
chambre yoisine. Le rideau de Tarche fut tW et f aper^us la 
salle k manger, dont le lustre r^pandait une rire lumi^re sur le 
service de cristal et d'argent qui couvrait une longue table Ub 
groupe de dames ^tatt sous Tarche; elles entrSrent, et le rideau 
retomba demure eHes. 

. Elles eta Lent huit; mais quand elles entrSreat elles me pa- 
rurent beaucoup plus nombreuses. Quelques-unes ^taient gran- 
des , plusieurs d'entre elles habilMes de blanc et temt^ couvertes 
de vfitements amples et ondoyants qui les rendaient plus impo- 
santes , comme les nuages qui entourent la lune Tagrandisseirt 
k nos yeux. Je me lerai et les saluai. Une ou deux me rdpon- 
dirent par un mouyement de t^te ; les autres se contentdrent de 
me regarder. 

Elles se dispers^rent dans la chambre; la l^gSret^ de leurs 
mouvements les faisait ressembler k un tronpeau d'oiseaiix 
blancs ; quelqpies-unes s'etendirent k demi sur le sofa et les ot- 
tomanes , d*autres se pench^rent sur les tables pour regarder les 
fleurs et les livres; plusieurs, enfin, form^rent un groupe au- 
tour du feu et se mirent k parler d'une voix ba!sse , mais claire, 
qui semblait leur 6tre habituelle. J*appris plus tard comment 
elles se nommaient, et je puis d^s k present les designer par 
leurs noms. Je yis d*abord Mme Eshton et ses deux filles. Elle 
arait dti 6tre jolie et ^ait encore bien conserv^e. Amy, Taln^e de 
ses filles, ^tait petite ; ?a figure et ses mani^res 6taient piquantes, 
bien que naires et enfantines ; sa robe de mousseline blanche et 
sa ceinture bleue s'harmonisaient bien avec sa personne. Sa soenr 
Louisa, plus grande et plus 614gante, 6tait fort jolie. Elle arait 
une de ces figures que les Frangais appellent minois chifFonn^. 
Du reste , les deux soeurs etaient belles comme des lis. 

Lady Lynn ^tait une femme de quarante ans, grande et forte, 
li la taille droite, au regard hautain. Elle ^tait richement drap^e 
dans une robe de satin changeant; une plume bleu azur et ua 
bandeau de pierres pr^cieuses faisaient ressortir le brillant de 
ses cheyeux noirs. 

Mme Dent ^tait moins splendide, mais elle ^tait plus femme. 
Elle ayait la taille mince, la figure douce et pAle, et les cheyeux 
blonds. Je pr^f^rais sa robe de satin noir, son ^charpe en dett- 
telle et ses quelques omements de perles au splendide ^clat de 
la noble lady. 

Mais trois personnes surtout se faisaient remarquer, en partie 
li cause de leur haute taille. C^taient la douairiire lady Ingram, 
et ses deux filles Blanche ^ Marie ; toutes trois Etaient prodi- 
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gteusement granges. La doindriSre arait de qnarante a cIisk 
qnante ans ; sa taille ^tait encore belle ct ses cheveux encore 
noirs , du moins aux lumi^res. Ses dents me sembl^rent avoiir 
conserved toute leur blanchenr. Eu ^gard k son Age, elle deyait 
passer aux yeux de presque tout le monde pour trfes-belle , et 
elle r^tait en effet ; mais il y arait dans toute sa tenue et dans 
toute son expression une insupportable fiert^. Elle avait des 
traits romains et un double menton qui se fondait dans son 
^norme con. Ses traits me parurent gonfl^, assombris et mdme 
sillonn^s par Torgueil, orgueil qui lui faisait tenir la t^te tene- 
ment droite qu'on ett faeilement era la position surnaturelle; 
i?es yeux ^aient saurages et durs : ils me rappelaient ceux de 
Mme Reed.. Elle michait chacune de ses paroles. Sa voix ^tait 
profonde, pompeuse, dogmatique, insupportable en un mot. 
Grdce k une robe en velqurs eramoisi et k un ch&le des Indes , 
qu'elle portait en turban , elle croyait aroir la dignity d'une 
imp^ralrice. 

Blanche et Marie 6taient de sa taille, droites et grandes 
comme des peupliers ; Marie ^tait trop mince , mais Blanche 
^tait faite comme une Diane. Je la regardai arec un int^r^t tout 
particulier : fabord je d^sirais savoir si son ext^rieur s*accor- 
dait ayec ce que m'en avait dit Mme Fairfax; ensuite si elle 
ressemblait k la nainiatiire que i*en avals faite ; enfin , il faut 
bien le dire, s'il y avait en elle de quoi plaire k M. Rochester. 

Elleetait bien telle que me Tavait depeinte Mme Fairfax et 
telle que je I'avais repfoduite ; je reconnaissais cette taille nob- 
ble, ces ^paules tombantes, ces yeux et ces boucles noires dont 
m'avait parld Mme Fairfax ; mais sa figure ^tait semblable k 
celle de sa mSre : c'^tait lady Ingram , plus jeune et moins sQ- 
lonn^e; toujours le m6me front bas, les mtoes traits hautains, 
le mfime orgueil, moins sombre poui-tant ; elle riait continuelle- 
ment; son rire ^tait satirique, de mfime que 1* expression habi- 
tuelle de sa ISvre arqu^e. 

On dit que le genie appr^cie sa valeur ; je ne sais si Mile In- 
gram avait du genie , mais bien certainement elle appr^ciait sa 
valeur. Anssi commen^a-t-elle k parler botanique avec la douce 
Mme Dent, qui, k ce qu'il paratt, n'avait pas ^tudi^ cette science, 
bien qu'elle aim^t beaucoup les fleurs, surtout les fleurs sauva* 
ges, disait-elle ; Mile Ingram Tavait ^tudi^e, et elle d^bita tout 
son vocabulaire avec emphase. 

Je m'aperQus qu'elle se riait de Tignorance de Mme Dent : sa 
raillerie pouvait 6tre habile ; en tout cas , elle n*indiquait pas 
une bonne nature. Elle joua du piano ; son execution ^tait bril- 
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lante; elle chmU, sa toix 6tait belle; elle pidia fn^om atbc 
sa in^re, et je pus m'aperceToir qa'elle s'ezprimait XacilemeDt et 
que aa proaonciaiion ^tait bonxie. 

Marie avait une fi^re plus ouverte que Blanche, des tnuts 
plus dottz et un telnt plus clair. Mile Ingram ayait unvxai teint 
d'Espagnole , mais Marie n'^tait pas assez anim^e. Sa figure 
manquait d*expression, ses yeux de lumi^e. Slle ne parlait pas, 
et, aprds aToir choisi une place , elle y resta immobile oomme 
une statue. Les deux soeurs ^taient ydtues de blanc. 

Mile Ingram me semblait-elle propre k plaire k M. Rochester? 
Je ne sals. Je ne connaissais pas son goM. S'il aimait les l^a- 
t^ majestueuses, Blanche ^tait Tid^al ; elle deyait dtre g^n^ra- 
lement admirde, et j'ayais dijk eu une preuye presque certaine 
qu'elle plaisait k M. Rochester ; pour effacer mon dernier doute, 
ne me restait qu'k les yoir ensemble. 

Yous ne supposez pas, leoteur, qu*AdMe ^tait rest^ tout ce 
temps immobile k mes pieds ; au moment oti les dames entr^ 
rent, elle se leys, s'ayan^a yers elles , les salua c^rdmonieuae- 
ment et leur dit ayec grayit^ : 

c Bonjour, mesdames. » 

Bille Ingram la regarda d'un air moqueur et s'fcria ; 

« Oh I quelle petite poupdel 

— Je crois, dit lady Lynn, que c'est la ptq^ille de M. RochiH^ 
ter, la petite fille frangaise dont il nous a parl^. » 

Mme Dent la prit doucement par la main et T^mbrassa. Ainj 
et Louisa Eshton s'^ri^rent ensemble : 

c Oh I Tamour d'enfant 1 1 

Elles Temmen^rent sur le sofa, et elle se mit k parler soii en 
Crangais, soit en mauyais anglais, accaparant non-seulem^nt les 
deux jeunes fiUes , mais encore Mme Eshton et lady Lynn; ells 
fut gMe autant qu'elle pouyaitledesirer. 

Enfin, on apporta le caf^ et on appela les messieurs. J*etais 
assise dans Tombre, si toutefois il y ayait un seul coin obscur 
dans un salon si bien ^claird ; ie rideau de la fendtre me ca- 
chait k moiti^. Le reste de la societe arriva. L*apparition des 
messieurs me parut imposante comme celle des dames. Us etaieot 
tons habill^s de noir; la plupart grands, et qaelques-uns jeu- 
nes. Henry et Frederic Lynn ^taient ce qu'on appelle de bril- 
lants jeunes gens. Le colonel Dent me parut un beau miliiaire. 
M. Eshton, magistral du district, ayait des mani^res de gentil- 
homme ; ses cheyeux parfaitement blaucs, ses sourcils et ses 
moustaches nuires, lui donnaient I'air d*un phre noble. De mtoe 
que ses sceurs, lord Ingram etait tr^-grand, et comme elles il 
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AMIMiq; mais tf pftitageait r&pathie de H»l6. II Ewablait 
9iYmt fHus de longaeor dans les membres ^e de TiraciM d«i8 
le aaag at de vigueur daiis le ceryeau. 

Ot ^tait M. Rochester? 

n arriYa enfin. Je ne regardais pas da c6t^ de la porte, et 
pourtant je le visentrer. Jem'efforgai de concentrer toute mon 
attention sur les mailles de la hoarse k laquelle je travailktis ; 
j'aarais yoala ne penser q\jL*k Toayra^e que j'ayais dans les 
mains, aaz perles ji'argent et aaz fils de soie pos^s sar m€8 ge* 
noox : et poartant je ne pas m'empdcher de regarder sa figure 
et^e mo rappeler le jour oti je Tavais va poar la demidre fois, 
le moment o&, apr^s lui avoir rendu ce qu'il appelait an im- 
mense service, il prit mes mains et me regarda avec des yeuz 
qui j»§T^laient a^ ccBur plein et prdt k d^horder. Et j'avais 6t6 
pour qoelque chose dans cette Motion ; j'avais ^t^ bien pr^ 
de lui k cette ^poque I Qui est-ce qui avait pu changer ainsi nos 
positions relatives? carddsormais nous ^tions strangers Tun 
pour Tautre, si strangers que je ne comptais m^me pas Tenten- 
dre m'adresser quelques mots ; et je ne fus pas ^tonn^e lorsque, 
sans m'avoir m6me regard^e, il idla s'asseoir de Tautre dM de 
laxhambre pour causer avec Tune des dames. 
- Lorsque je le vis absorb^ par la conversation et que je fas 
convaincue que je pouvais examiner sans dtre observ^e moi- 
findme, je ne tentai plus de me contenir ; je d^tournai mes yeuz 
de mon ouvrage et je les fixai sur M: Rochester; je trouvais dans 
cette contemplation an plaisir a la fois vif et poignant; aiguil- 
Ion de Tor le plus pur, mais aiguillon de souffrance; ma joie 
iMssemblait k Tardente jouissanoe de Thomme qui, mourant de 
soif , se tratne vers une fontaine qu'il sait empoisonn^, et en 
boit r«au n^anmoins comme an divin breuvage. 

U est vrai que ce que certuns trouvent laid pent sembler beau 
Itd'autres. La figure oUvAtre et decolor^e de M. Rochester, son 
front carr^ et massif, ses sourcils de jais, ses yeux profonds , 
ses traits formes, sabouche dure, enun mot, I'expression ^ner* 
gique et d^cid^ de sa figure, ne rentraient en rien dans les re- 
gies de la beauts ; mais pour moi son visage ^tait plus que beau, 
§ m'int^ressait et me dominait. M. Rochester s'^tait empar^ da 
mes sentiments et les avait H^ aux siens. Je n'avais pas voulu 
Faimer; j'avais fait tout ce qui etait en mon pouvoir pour re* 
pousser de mon Ame ces premieres atteintes del'amour, et, dds 
que je le revoyais, toutes ces impressions se r^veillaient en moi 
avec one force nouveUe. n me contraignait k Faimer sani mto^s 
Uin attention k moi. 
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la la comparais h ses Mtes. Qu'^taient la ^riee galsnte des 
MM. L jnn , T^l^anee lan^nreus« de lord Ingram, et mtoie la 
distinction militaire du colonel Dent , decant sob regard plein 
d*une force catiye et d'une puissance natar^let Leur ext^rieur, 
.enr expression, n'^reiUaient aucune sympathie en moi ; et poiEr- 
tant tout le monde les dMarait beaux et attrajants, tandis qa'on 
trouvait les traits de M. Rochester durs et son regard triste. Je 
les entendis rire. La bougie avait autant d'ime dans sa Imni^re 
qn*em£ dans l«ur sourire. Je vis aussi M. Rochester sourire ; ses 
traits s^sdoucirent ; ses yenx deyinrent aimables, brillants et 
diercheurs. II parlait dans ce moment k Louise et k Amy Eshton: 
je m'^tonnai de 4es voir rester calmes deyant ce regard qm lo'a- 
Tait sembl^ si penetrant ; je croyais que leurs yeux allaient m 
baisser, leurs jooes se cokrer, et je fus heureuse de ce qu'elles 
n'^taient nullement dmues. c n n'est pas pour eUes ce qu'il est 
pour moi, pensai-je. U n'est pas de leur nature et je crois qu'il 
est de la mienne ; j'en suis mdme sttre : je sens comme lui ; je 
comprends le langage de ses miouvements et de sa tenue ; qnoi- 
qne le rang et la fortune nous s^parent, j'ai quelque chose dans 
ma tMe, dans mon coeur, dans mon sang et dans mes nerfs, qui 
forme entre nous une union spirituelle. Si, il y a quelques jours, 
j'ai dit que je n'ayais rien a fadre ayec lui, si ce n'est h receyoir 
mon salaire ; si je me suis defendue de penser k lui autrement 
^ que comme k un mattrequi me paye, j'ai prof6r6 un blaspheme 
contre la nature. Tout ce qu'M y a en moi de bon, de fort , de 
sincere, ya yers lui. Je sais qu'il faut caoher mes sentiments, 
Conifer toute esp^rance, me rappeler qu'il ne peut pas faire 
grande attention k moi; car, lorsque je pretends queje sui^ dek 
m6me nature que lui, je ne yeux pas dire que j'ai sa force et son 
attrait, mais simplement que j'ai certains gotts et certaines staa^ 
sations en commun ayec lui. U faut done me rdp^r sans cesse 
que nous sommes s^par^s pour toujoursv et que ndanmoins je 
dois I'aimer tant que je yiyrai. i 

Ob passa le eaf^. Depuis I'arriy^e des messieufs, les damct. 
sont deyenues yiyes conone des alouettes. La conyersation (xmr 
mence, joyeuse et anim^. Le colonel Dent et M. Eshton parlent 
politique ; leurs femmes ^content. Les deux orgueiUeos^s douai* 
ri^s lady Lynn et lady Ingram causent ensemble* Sir George, 
gentilhomme de eampagne, gras et frais, se ttent debout deyant 
le sofa, sa tasse de ca£^ k la main , et pkce de t^nps en temps 
son mot. M. Fr^dric Lynn est assis k edt^ de Marie Ingram et 
lui montre les grayures d*un beau liyre ; elle regarde et soniit 
de temps en temps , mais parle pen. Le grand et • flegmatiqiBe 
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lord Ingram se penche sur le dos de la chaise de la yiraate 
petite Amy Eshton ; elle lui jette par moments un coup d'oeil, et 
gazouille comma im roitelet , car elle preC^e lord Ingram k 
M. Rochester. Henry prend possession d'une ottomane aoz 
pleds de Louise ; Ad^le est assise kc6t^ de Ini; iltlk;he de par- 
le]pfranQais ayec elle, et Louise rit de ses fautes. Ayec qui ira 
Blanche Ingram? EUe est seule deyant une table , gracieuse- 
ment penchee sur un album ; elle semble attendre qu'on vienne 
la diereher ; mais, comme Tattente la fatigue, elle se d^ide k 
choisir elle-m6me son interlocuteur. 

M. Rochester , apr^s avoir quitt^ les demoiselles Eshton, w 
place derant le feu attssi solitairement que Blanche Test deyant 
la table; mais Mile Ingram ya s'asseoir de I'autre cdt^ de la che- 
min^, yis-a-yi« de ini. 

c Monsieur Rochester, dit-eUe , je croyais que yous n'aimiex 
pas les enfantsT 

— Et yous ayiez raison. 

— Alors qui est-ce qui yous a d^cid^ k yous diarger de cette 
petite poupee-lk? reprit-elle en montrant Ad^le ; oii ayes^yous 
i%6 la chercher? 

— Je n'ai pas 6t<S la chercher; on me Fa laissSe sur lee bras. 

— Yous auriez dd renyoyer en pension. 

— Je ne le pouyais pas; les pensions sent si ehSresl 

— Mais il me semble que yous avez une gouyeraante ; j*ai 
tout k rheure yu quelqu'un ayec yotre pupille ; serait-elle par- 
tie? Oh non , elle est Ih. derriSre le rideau. Vous la payez sans 
doute. Je crois que c'est aussi cher que de la mettre en pensiop., 
et mtoe plus, car yous ayez kles entretenir toutes les deux.* 

Je craignais, ou, pour mieui dire, j*esperais que cette allu- 
sion k ma presence forcerait M. Rochester k regarder de mon 
cdt'^/etinyolontairementje m'enfon^ai encore dayantage dans 
Tombre ; mais il ne touma pas les yeuz. 

c Je n*y ai pas pens^, dit-il ayec indifT^reiice et regardant 
droit deyant lui. 

— Non, vous ne pensez jamais k ce qui est d'^onomie ou de 
bon sens. Si vous entendiez maman parler des gouvernantes, 
Mary et moi nous en avons eu au moins une douzaine, la moiti^ 
d^testables, les autres ridicules, toutes insupportables ; n'est-CB 
paSj maman? 

— Avez-vous paiW, ma ch^rie? » 
La jeune fille r^it^a sa question. 

c Ma bien-aimee, ne me parlez pas des gouvernantes ; «s 
mot me fait mal. Tai souffert le martyre nyec letur inhabilet^ et 
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lean ezpressiont. Je remercie le ciel de ne plus aroir affaire i 
elles. » 

lime Dent se pencha alors yen lady Ingram, et lui dit quel- 
fae chose tout has. Je suppose, d'apr^ la r^ponse, que Mme Dent 
lui fialsait remarquer la presence d'un des membres de cette 
nee aur laquelle elle yenait de lancer un anath^me. 

c TlMipis» reprit la noble dame^j'esp^re que cela lui profi- 
teral » Puis eHe ajouta plus bas, mais assez haut pourtant pour 
queles sons arrirassent jusqu'amoi : c Je Tai d^jk ezamin^; je 
suis bon juge des physionomies, et dans la sienne je lis tous les 
d^fauts qui caract^risent sa classe. 

— Bt quels sont-ils? madame, demaada tout haut K. Ro- 
chester. 

— Je Yous les dirai dans un tdte-2t-tdte, reprit-elle en se- 
couant trois fois son turban d'une mani^ significative. 

— Mais ma curiosity sera pass^ alors, et c'est maint^iant 
qu'elle youdrait dtre satisfaite. 

— Demandei-le done k Blanche. Elle est plus prte de tous 

que moi. 

— Ohl ne me chargez pas de cette t&che, maman. Je n'ai du 
reste qu*un mot k dire sur toute cette espdce , c^est qu'elle ne 
peut que nuire. Non pas que les institutrices m*aient jamais 
fait beaucoup souffrir : Theodore et moi , nous n'ayons ^pargn^ 
aucune taquinerie k nos gouyemantes ; Marie ^tait trop endor- 
mie pour prendre une part active k nos complots. C'est surtout 
k Mme Joubert que nous avons jou^ de bona tours. Mile Wilson 
^tait une pauvre creature triste et malade; elle ne valait m^e 
pas la peine qu'on se serait donn^e pour hi vaincre. Mme Grey 
^taitdure et insensible; rien n'avait effet sur elle ; mais Mme Jou- 
bert I je vois encore sa coUre lorsque nous la poussions k bout; 
quand, apr^s avoir renvers^ notre th^, ^miett^ nos tartines, jet^ 
nos livres au plafond , nous nous mettions k faire un charivari 
gdndral avec les papitres, les regies, le cendrier et le feu. Theo- 
dore, vous rappelez-vous ces jours de gaiety? 

— Oui certainement, rdpondit lentement lord Ingram; et la 
pauvre vieille avait I'habitude de nous appeler m^chants en- 
fants ; alors nous lui faisions des sermons oh nous lui prouvions 
que c'^tait de la pr^somption k elle, ignorante comme elle T^tait, 
de vouloir instruire des jeunes gens aussi habiles que nous. 

— Oui, et yous saves, Theodore, je vous aidais aussi k per- 
secutor votre pr^cepteur, ce M. Tinning, k la figure couleur de 
petit-lait; nous Tavions surnomm^ le ministre malade de la 
pepie. Lui et Mile Wilson prirent la liberty de tomber amourouz 
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Ton de raatre , on da moins Theodore et moi nous le suppo- 
simes; nous ayions surpris de tendres regards, des soupirs que 
nous avions interpr^t^s comme des marques certaines de cette 
belle passion ; et je yous assure que bient^t le public fut au 
courant de notre d^couverte. Ce fut un moyen de se d^barrasser 
de ce boulet que nous tratnions k nos pieds; d^s que maman 
sut ce qui se passait, elle ddclara que c'^tait immoral ; n'est-ce 
pas, mamanT 

— Qui, ma ch^rie, et ce n'^tait pas k tort. II y a mille raisons 
qui font que , dans une maison bien dirig^e , on ne doit jamais 
laisser nattre d'affection entre une gouvemante et un pr^oep- 
tear. D'abord.... 

— Ob! ma gracieuse mdre, ^pargnez-nous cette Enumeration; 
an reste , nous la connaissons tons : mauvais ezemple pour 
rinnocence des enfants; negligence continuelle dans les devoirs 
de la gouTemante et du pr^cepteur ; alliance et confiance mu- 
tuelles ; confidences qui en r^sultent ; insolence inevitable k re- 
gard des maitres; rEyolte et insurrection gendrale. Ai-je raison, 
baronne Ingram de Ingram-Park? 

•— Oui, mon beau lis, yous avez raison comme toujours. 

— Alors,.il est inutile d'en parler plus longtemps; cbangeons 
de conversation, i 

Amy Esbton n'entendit pas cette pbrase ou ne voulut pas y 
fairs attention, car elle s'Ecria de sa voiz douce et enfantine : 

c Louisa et moi , nous avions aussi Thabitude de tourmenter 
notre gouvemante ; mais elle Etait si bonne qu*elle supportait 
tout; rien ne I'irritait; jamais elle ne se fAchait, n'est-ce pas, 
Louisa? 

— ObJ non; nous avions beau renverser son pupitre, sa bofte 
k ouvrage, mettre ses tiroirs en d^sordre, elle ne nous en vou- 
lait jamais; elle Etait si bonne qu'elle nous donjiait tout ce que 
nous lui demandions. 

— Est-ce que parbasard, dit Mile Ingram en mordant sa 
Idvre ironique, nous aliens 6tre obliges d'entendre le rdsumd de 
toutes les vertus des gouvernantes?Pour Eviter cet ennui, je 
demande de nouveau qu'on change de conversation. Monsieur 
Rochester, approuvez-vous ma petition T 

— Oui, madame, je vous approuve en ceci , comme en tons 
points. 

— Alors, c'est k moi de la faire exEcuter. Signer Eduardo, 
^tes-vous en voix aujourd'hui? 

— Oui, si vous me le commandez, donna Bianca. 

— Alors, signer, mon altesse vous ordonne de preparer 
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▼08 poumons , car on ya toos les demander pour jaoa rojal 
service. 

— Qui ne voudrait ^re le Rkzio d'ime smnblable Marie ? 

— Je me soucie biea de Rizzio , s'eczia^-i-elle en secaoant ses 
boucles abondantes et en se dirigeaat vers le piaao; k mon 
avis , le m^netrier Darid Hail un imbecile ; je pr(§f&r« le noir 
Bothwell ; je troiave qu'un bomme dolt aToir an lui q\ielque 
cbose de satanique, et, malgrd tout ce que raconte rbastoif e sur 
James Hepburn, il me seml^ que ce bandit derait dtre un de^es 
h^os fiers et sauvages que j'aurais aime k prendre pour ^ouz. 

-— Messieurs, tous l*entendez ; ek biea^ quel est oilui d'^ntre 
vous qui ressemble le plus k Bothwell? 

-r C'est sor tous que d^t lomber notre idiaiz^ r^omdit le 
colonel Dent. 

— Sur mon iionneur , je toss «n nmercie, 3 i^i^iX M. Ao* 
difister. 

Mile Ingra«i s'^tak assise deFant le piaao arec nae gr^ce or- 
gcieilleuse. Api^ avoir ro/al^oient ^teadu aa robe biancbe, die 
ez^cutaun prelude brillant, sans cesser n^anmoias de parler. 
Ce soir-lk, elle ^tait eaivr^ ; ses paroles et son aj(AitB4e sent- 
falaient rouloir eaunter noDL-seulenienl TadmiraUon, mais aussi 
r^tonnement de ses auditeurs : elle d^sirait ks fcai^per ftfur Sflfi 
^clat. Quant k moi, elk cm sembla tr^s^ardie. 

€ Ob! reprit-eUe en continuant k promener ses doif^s sttT 
rinstrument sonore, je suis fa^goea 4es jeuaes gnu^ de nos 
jours, pauvres mis^abks crdntures, qui craijidrakttt de d^pa»- 
ser la grille du pare de lenr p^, et m/koe d*j aUer jsans la pei^ 
mission de leur m^re ou de leur gouverneur ; qui ne eoi^geat 
fa'^ lenr bdk fign» , it lenr* naass blancbes et 4 kors petits 
^ds : coaniaesileskoBuiies avaient hen k faire av^c la beaut^l 
eomme sile durase «xitMei0 n'<«tak pas I'bidnlage legitime et le 
privilege ezclusif de la femme 1 Je vous accords quL*«fie£ttimnelaide 
est use tache dans la crdaftien, di teat est beau; n«is« qiaantaux 
kommes , ils ne doifent cber^ier que la force et ie courage : 
kur occupation^ c'est la obasseet ie coiahat; le rests ne vautpas 
qu*oji J pense. YttUi quelle seraii ma devise* si j'etais bonunel 

c Quand je me mari^ai, «onlinitart^lle aprSs una pause que 
fpersosme n^inljerrompit^ j« wm veuz pas trouver un rival dans 
mon mari; je ne veux voir aucun pretendant pr^s de mon trdiie. 
J'exigerai de lid un boninag* compkt; je ne veux pas que son 
admiration soit partag^e entre moi et la figure qu'il verra dans 
sa glace. Maiat^uBU, diantes« a^oiuuenr fiocbesi«f« etie vais 
aocompa^ker. 
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— Je ne demande qu!k yous oMr, r^pondit-il. 

— Tenez , voil^ un chant de corsaire ; sachez que j'aime les 
corsaires ; ainsi done, je yous prie de chanter con spirito. 

— Un ordre sorti des ISvres de Mile Ingram animerait un 
marbre. 

— Eh bien, alors, prenez garde; car si la maniSre dont yous 
allez chanter ne me plait pas , pour vous faire honte , je yous 
montrerai moi-mSme comment cette romance doit dtre com^ 
prise. 

— Cest offrir une prime k Fincapacitd, et d^sormais je yais 
faire mes efforts pour me tromper. 

— Gardez-yous-en bien ; si yous yous trompez yolontairement, 
la punition sera proportionn^e k la faute. 

— Mile Ingram deyrait dtre indulgente, car il lui est facile 
d'infliger un ch&timent plus grand que ne pourrait le supporter 
un homme. 

— Oh! expliquez-yous ! s'^cria la jeune fille. 

— Pardon , madame ; toute explication serait inutile ; yotre 
instinct a dd yous apprendre qu*un regard s^y^re lanc^ par yos 
yeuz est une peine capitale. 

— Chantez, dit-elle eiLrecommengant Taccompagnement. 

— Voilk le moment de m*^chapper, > pensai-je ; mais les notes 
qui frapp^rent mes oreilles me forc^rent a rester. 

Mme Fairfax m*ayait annonce que M. Rochester ayaitune belle 
yoix; elle ^tait puissante en effet et r^velait la force de son Ame ; 
elle etait p^n^trante et ^yeillait en yous d'etranges sensations. 
J'^coutai jusqu'i la derni^re yibration de ces notes pkines et 
sonores ; j'attendis qu,e le mouvement cause par les compliments 
d'usage se fiit un peu calm^ : alors je quittai mon coin , et je 
sortis par la porte de c6t^, qui heureusement ^tait tout pr^s 
de moi. Un corridor ^troit conduisait dans la grande salle: je 
m'apergus, en le trayersant , que mon Soulier 6tait denoue ; je 
m'agenouillai sur le paillasson de Tescalier pour le rattacher; 
j'entendis tout k coup la porte de la salle k manger s'ouvrir et 
des pas d'homme se diriger de mon cdte; je me releyai pr^cipi- 
tamment , et je me trouvai face a face avec M. Rochester. 

€ Comment yous portez-yous? me demanda-t-il. 

— Tr^s-bien, monsieur. 

— Pourquoi n*dtes-yoas pas yenu£ me parler dans le salon? m 
Je pensai que j'aurais bien pu lui retourner sa question; mai3 

n*osant pas prendre cette liberte, je lui repondis : 

c Yous ayiez I'air occupy , et je n*aurais pas os^ yous d^ran« 
ger, monsieur. 

Janb Etri. — I 12 
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— Et qu*ayez*T0U8 fait pendant mon aibsence? 

— Rien de particulier; j*ai continue k donner des legons k 
Ad^le. 

— £t vous ^es deTenue beaucoup plus p&le que vous n*4ftiez. 
Je Tai remarqu^ tout de suite ; dites-moi ce que yous avez. 

— Je n'ai rien, monsieur. 

— Avez-Yous attrap^ froid la null ok vous m'aYez k moUi^ 
noy^? 

— Pas le moins du monde. 

— Retournez au salon, yous 6tes partie trop t6t. 

— Je suis fatigues, monsieur. » 
II me regards un instant. 

c Et un peu triste, ajouta-t-il; qu'ayez-YOus? dites*le-moiy je 
Tous en prie. 

— Rien, rien, monsieur; je ne suis pas triste. * 

— Je suis bien sdr du contraire ; vous 6tes si triste que le 
moindre mot am^nerait des larmes dans yos yeux ; tenez , en 
yoilk une qui brille et se balance sur yos oils. Si j'ayais le 
temps et si je ne craignais pas de yoir apparattre quelque ser- 
yante curieuse, je saurais ce que signifie tout cela; aliens, 
pour ce soir je yous excuse ; mais sacbez qu'aussi longtemps 
que mes h6tes seront ici, je yous demande de yenir tous les 
soirs dans le salon; je le desire yiyement; faites-le, jje yous 
en prie. Maintenaut partez, et enyoyez Sophie chercher Ad^e. 
Bonsoir, ma.... i 

II s'arrdta, mordit ses l^yres et me quitta brusquement. 



CHAPITRE XVni. 

Les jours se passaient joyeusement k Tbomfield, et Facti- 
yit^ rdgnait desormais dans le ch&teau ; quelle difif^rence entre 
cette quinzaine et les trois mois de tranquillity , de monotonie 
et de solitude que j'ayais passds dans ces mursl On avait 
cbass^ les sombres pensees et oubli^ les tristes souyenirs ; par- 
tout et toujours il y ayait de la yie et du mouyement; on ne 
pouyait pas trayerser le corridor, silencieux autrefois, ni en- 
trer dans une des cbambres du deyant , jadis inhabit^es , sans 
' J rencontrer une piquante femme de cbambre ou un mirlifiore 
de valet. 
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La caisine, la salle des domestiques, la grande salle du cha- 
teau, ^talent dgalement anim^es ; et le salon ne restait silencieux 
et yide que lorsqu'un ciel bleu et un beau soleil de printeoips 
inyitaient les hdtes du chdteau k faire une petite promenade sur 
les terres de M. Rochester. Tout k coup le beau temps cessa ei 
fut remplacd par des pluies continuelles ; mais rien ne put de- 
truire la gaiety qui r^gnait k Thornfield, et quand il fut impos- 
sible de chercher des distractions au dehors , les plaisirs qu'of- 
frait le chiteau devinrent plus animus et plus varies. 

Lorsque les hdtes de M. Rochester d^clarSrent qu'il fallait 
chercher des amusements nouveauz, je me demandai ce qu'ils 
pourraient inventer. On avait parl^ de charades; mais, dans 
mon ignorance, je ne comprenais pas ce que cela youlait dire. On 
appela les domestiques pour retirer les tables de la salle k man- 
ger; les lumi^res furent dispos^es diflf^remment , et les chaises 
plac^es en cercle vis-k-vis de I'arche. Pendant que M. Rochester 
et ses hdtes examinaient les pr^paratifs , les dames montaient 
et descendaient les escaliers en appelant leurs femmes de cham- 
bre. On demanda Mme Farfaix pour savoir ce qu'il y avait dans 
le chateau en fait de chAles, de robes, de draperies de toute 
esp^ce ; les jupes de brocart, les robes de satin, les coiffures de 
denteUe renferm^es dans les armoires du troisi^me furent des- 
cendues par les femmes de chambre ; on choisit ceux des v6te- 
ments qui pouvaient seryir, et on les porta dans le boudoir 
attenant au salon. 

M. Rochester appela les dames autour de lui , afin de choisir 
celles qui feraient partie de sa charade. 

c Mile Ingram est certainement pour moi, > dit-il, aprSs ayoir 
nomm^ les deux demoiselles Eshton et Mme Dent. 

II se tourna yers moi ; je me trouyais pr^s de lui au moment 
oil il rattachait le bracelet de Mme Dent. « Voulez-yous jouer? » 
me demanda-t-il. Je secouai la t6te; je craignais qu'il n'insistdt, 
mais il n'en fit rien, et me permit de retourner tranquillement 
k ma place ordinaire. 

II se retira derriSre le rideau ayec ceux qui faisaient partie 
do la m6me charade que lui ; le reste de la compagnie , prdsid^ 
pdr le colonel Dent, s'assit sur les chaises deyant Tarche. M. Esb- 
ton, m'ayant remarqu^e , demanda tout has si Ton ne pourrait 
pas me faire une place; mais lady Ingram r^pondit aussitdt : 

c Non, elle a I'air trop stupide pour comprendre ce jeu. » 

Au bout de quelque temps , on sonna une cloche , et le rideau 
fnttir^. Sous Tarche apparaissait sir George Lynn, enyeloppe 
d'un long ydtement blanc; un liyre ^tait ouyert sur une table 
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plac^ devant lui; AmyEshton, assise k ses cot^s, ^tait enre- 
lopp^e dans le manteau de M. Rochester, et tenait un liyre k la 
main. Quelqu'un d'inyisible fit retentir joyeusement la cloche ; 
Ad^le, qui ayait demand^ k 6tre ayec son tuteur, bondit sur le 
th^toe et r^pandit autour d'elle le contenu d'une corbeille de 
fleurs qu'elle portait dans ses bras; alors apparut la belle 
Mile Ingram, ydtue de blanc, enyelopp^e d'un long yoile et le 
front orn^ d'une couronne de roses. M. Rochester marchait k 
c6t^ d'elle, et tous deux s'approch^rent de la table; ils s*age- 
iiouill6rent ; Mme Dent et Louisa Eshton, ^galement habilldes de 
blanc, se placSrent derriSre euz. Alors commenga une ceremo- 
nie dans laquelle il ^tait facile de reconnattre la pantomime 
d*un manage. Lorsque tout fut fini, le colonel Dent, apr^s ayoir 
un instant consult^ ses yoisins, s'^cria : 

c Bride (marine)! i 

M. Rochester s'inclina, et le rideau tomba. 

Un temps assez long s'ecoula ayant qu'on recommengSt, et 
lorsque le rideau fut tir6 de nouveau, je m'apergus que le thea- 
tre avait et^ prepare avec plus de soin que prdcedemment. Le 
salon, comme je Tai dejk dit, etait de deux marches plus ^ley^ 
que la saUe k manger ; on ayait plac^ sur la plus haute dfi ces 
marches un grand bassin de marbre que je reconnus pour Ta- 
yoir yu dans la serre, oh il ^tait ordinairement entourd de plantes 
Tares et rempli de poissons rouges ; vu sa taille et son poids, on 
deyait ayoir eu beaucoup de peine k le transporter. M. Roches- 
ter, enyeloppd dans des ch^es et portant un turban sur la t6te, 
^tait assis k cbU du bassin ; ses yeux noirs et son teint l^asane 
5'harmomsaient bien ayec son costume; on etal dit un ^mir de 
rOrient; puis je yis s'avancer Mile Ingram; elle auftsi portait un 
costume oriental : une ^charpe rouge etait nou^e autour de sa 
taille ; un mouchoir brode retombait sur ses tempes ; ses bras bien 
modelds semblaient supporter un yase gracieusement posd sur sa 
t^te ; son attitude, son teint, ses traits, toute sa personne enfin, 
rappelaient quel que belle princesse Israelite du temps despatriar- 
'ches; et c'dtait bien \k en effet ce qu'elle youlait reprdsenter. 

Elle se pencha yers le bassin comme pour remplir la cruch o 
qu 'elle portait, et allait la poser de nouyeau sur sa t6te, lorsque 
rhomme couch^ se leya et s'approcha d'elle; il sembla lui faire 
une demande. Aussit5t elle souleya sa cruche pour lui donner k 
boire; alors I'^tranger prit une cassette cachee sous ses y6te- 
ments, Touyrit et montra k la jeune fille des bracelets et des 
boucles d'oreilles magnifiques. Gelle-ci manifesta son dtonne- 
ment et sm admiration ; F^tranger s'agenouilla pr^s d'elle etmit. 
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]a cassette k ses pieds; mais les regards et les gestes de la belle 
Israelite exprim^rent Tincr^dulit^ et le rayissement; cependant 
rinconnu, s'ayangant vers elle, attacha les bracelets k ses bras 
et les boucles k ses oreilles : c*6taieiit £li^zer et Rebecca ; les 
chameaux seals manquaient au tableau. 

M. Dent et ses compagnons se consultSrent de nouveau; mais 
il paratt qu'ils ne parent pas s'entendre sur le mot, car le colo- 
nel demanda k yoir le dernier tableau ayant de se decider. On 
baissa de nouyeau le rideau. 

Lorsqu'il fat tir^ pour la troisi^me fois, on ne yit qu'une par- 
tie du salon; le reste ^tait cach^ par des tentures sombres et 
grossiSres; lebassin de marbre ayait ^t^ enley^, et k la place on 
aperceyait une table et une chaise de cuisine; ces objets etaient 
eclaires par^ne faible lueur proyenant d'une lanterne; toutes 
les bougies ayaient ^t^ ^teintes. 

Au milieu de cette triste sc^ne ^tait assis un homme; ses mains 
jointes retombaient sur ses genoux et ses yeux se fixaient ^terre; 
je reconnus M. Rochester, malgr^ sa figure grimde, ses ydte- 
ments en d^sordre (une des manches de son habit pendait, s^- 
paree de son bras, comme si elle eti 6i6 ddchir^e dans une lutte), sa 
contenance d^sesp^r^e, ses cheyeux rudes et heriss^s ; il remua, 
et on entendit un bruit de fer, car ses mains Etaient enchain^es. 

c Bridewell ! i s'^cria aussit6t le colonel Dent. Et ce fut pour 
moi le signal que la charade ^tait finie. 

Lorsque les acteurs eurent repris leur costume ordinaire, ils 
rentr^rent dans la salle k manger; M. Rochester conduisait 
Mllelngram ; elle le complimentait surlainaniSre dontil ayait jou^. 

« Sayez-yous, ditrelle, que c'est dans yotre dernier rdle que je 
yous pr^f^re? si yous ^tiez n^ quelques annees plus tdt, yous 
auriez fait un galant bandit. 

— Ai-je bien fait disparattre le fard de mon yisage? demanda- 
t-il en se tournant yers elle. 

— Oui, malheureusement, car il yous allait bien. 

— Alors, yous aimeriez un h^ros de grands chemins? 

— > Oui, c'est ce que je pr^f^rerais aprSs un bandit italien; 
eX ce dernier ne pourrait 6tre surpass^ que par un pirate d'Orient. 

— Eh bien, qui que je sois, rappelez-yous que yous 6tes ma 
femme ; nous ayons ^t^ mari^ il y a une heure, en la presence 
de tons ces t^moins. i 

Elle rongit et se mit k rire. 

c tfaintenant, colonel Dent, dit M. Rochester, c'est k yotre 
tour. > 
Et au moment oil le colonel se retira ayec sa bande, loi et 
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eompagnons s'assirent sur les sieges yides ; Mile Ingram se ndt 
k sa droite, et chacun choisit sa place. Je ne fls pas attention 
auz acteurs ; d^sonnais le lever da rideau n'arait plus aucun in- 
lerdt pour moi ; les spectateurs absorbaienttoutemon attention; 
mes yeuz, flz^s de temps en temps sur Tarche, ^taient toujours 
attires malgr^ moi par le groupe des spectateurs. Je ne me rap- 
pelle plus le mot choisi par le colonel Dent, ni la mani^re dont 
les acteurs s'acquitt^rent de leurs r61es; mais j 'en tends encore 
la conversation qui suivait chaque tableau ; je vois M. Roches- 
ter se tourner du c6t^ de Mile Ingram ; je la vois incliner sa t^te 
vers lui, et laisser ses boucles noires toucher son ^aule et se 
balancer pr^s de ses joues; j'entends encore leurs murmures; je 
me rappelle les regards qu'ils ^hangeaient, et je me souviens 
mdme de I'impression que produisit sur moi ce spectable. 

J'ai dit que j'aimais le maitre de Thomfield. Je nepouvaispas 
Caire taire ce sentiment, uniquement parce que M. Rochester ne 
prenait plus garde k moi, paroe qu'il pouvait passer des heures 
pr^s de moi sans tourner une seule foisles yeux demon c6t^, parce 
que je voyais toute son attention reports sur une grande dame 
qui aurait craint de laisser le has de sa robe m'effleurer en pas- 
sant, qui, lorsque son ceil noir et imp^rieux s*arr6tait par hasard 
de mon cdt^, detournait bien vite son regard d*un objet si indigne 
de sa contemplation. Je ne pouvais pas cesser de I'aimer parce 
que je sentais qu'il ^pouserait bientdt cette jeune fiUe, parce que 
je lisais chaque jour dans la tenue de Mile Ingram son orgueil- 
ieuse sdcurit^, parce qu'enfin, k chaque heure, je d^couvrais chez 
M. Rochester une sorts de courtoisie qui, bien qu'elle se ftt 
rechercher plut6t qu'elle ne recherchait elle-niSme, ^tait capti- 
vante dans son insouciance et irr^istible m^me dans son orgueil. 

Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni mdme refroidir 
Tamour; mais elles pouvaient creer le d^sespoir et engendrerla 
jalousie, si toutefois ce sentiment diait possible entre une fenmie 
dans ma position et une jeune flUe dans la position de MUe In- 
gram. Non, je n'^tais pas jalouse, ou du moins c'^tait tr^s-rare; 
ce ma! ne saurait exprimer ma souffrance : Mile Ingram ^tait 
au-dessous de ma jalousie; elle 6tait trop inf^rieure pour Texci- 
Cer. Pardonnez-moi cette apparente absurdity ; je veux dire ce 
q^e je dis : elle ^tait briUanbe, mais non pas remarquable ; die 
^tait belle, poss^dait certains talents, mais son esprit etait pau- 
vre et son cceur sec. Aucune fleur sauvage ne s'^tait ^panouie 
sur ce sol; aucun £rait natarel n*y avait m^ri; elle n'^tait ni 
bonne ni originale ; elle r^p^tait de belles phrases apprises dans 
^4as tivres, maia alia a'awl jamaia «3M opinion personneUe.Slle 
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affectait le sentiment, et ne connaissait ni la sympatbie ni la 

piti^ ; il n*7 avait en elle ni tendresse ni franchise ; sa nature se 

manifestait quelquefois par la mani^re dont elle laissait percer 

son antipathie centre la petite Ad^le. Lorsque I'enfant s'appro- 

chait d'elle, elle la repoussait en lui donnant quelque nom in- 

jxirieux; d'autres fois, elle lui ordonnaitde sortirde la chambre, 

et la trait ait touj ours avec aigreuret duret^. Je n'^taispas seule 

h ^tudier ces manifestations de son caract^re : M. Rochester, T^- 

poux futur, exergait une incessante surveillance ; cette conscience 

claire et parfaite des difauts de sa bien-aimde, celte complete 

absence de passion k son ^gard , dtaient pour moi une torture 

sans cesse renaissante. 

Je Yoyais qu'il allait T^pouser pour des raisons de famille, oii 
peut-^tre pour des raisons politiques , parce que son rang et ses 
relations lui convenaient. Je sentais qu'il ne lui ayait pas donn^ 
son amour, et qu'elle n'itait pas propre h gagner jamais ce 
prdcieux tr^sor;lli^tait ma plus yiye soulTrance ; c'dtaitl^ cequi 
nourrissait constamment ma fi^vre : elle ne pouvait pas luiplaire. 

Si elle eiit gagn^ la yictoire, si M. Rochester etX 4X6 sincere- 
ment ^pris d'elle, j'aurais yoild mon visage ; je me serais tour- 
n^e du cdt^ de la muraille et je serais morte pour eux, au figur^ 
s'entend. Si Mile Ingram avait 614 une femme bonne et noble, 
dou^ de force, de feryeur et d'amour, j'aurais eu k un moment 
une lutte douloureuse centre la jalousie et le d^sespoir, et alors 
bris^e un instant, mais victorieuse enfiin, je I'aurais admiree; 
j'aurais reconnu sa perfection et j'aurais 4t4 caline pour le reste 
de ma vie; plus sa superiority etX 4X6 absolue, plus mon admi- 
ration etlt 6i6 profonde. Mais voir les efforts de Mile Ingram 
pour fasciner M. Rochester, la voir dchouer touj ours et ne pas 
m^me s'en douter, puisqu'elle croyait au contraire que chaque 
coup portait ; m'apercevoir qu'elle s'enorgueillissait de son sue* 
c^, alors que cet orgueil la faisait tomber plus has encore aux 
yeuz de celui qu'elle voulait sdduire ; 6tre tdmoin de toutes ces 
choses, incessamment irritde et toujours forc^e de me contrain- 
dre, Yoil^ ce que je fie pouvais supporter. 

CJiaque fois qu'elle manquait son but, je voyais si bien par 
quel moyen elle aurait pu r^ussir! Chacune de ces Arches latt- 
er contre M. Rochester et qui retombaient impuissantes k ses 
{oedSf^je savais que, dirigdes par une main plus siire, elles au« 
raient pu percer jusqu'au plus profond de ce coeur orgueilleuz; 
«Ues auraient pu amener Tamour dans ces sombres yeux, et 
adoucir cette figure sardonique; et, mdme sans aucune arme» 
MUe Ijigram eiit pu remporter use silenoieuse yictoire. 
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c Pourquoi n'a-t-elle aucane influence sar lui, pensais-je, die 
^peut Tapprocher sans cesse? Non, elle ne i'aime pas d'line 
T^ritable affection; sans cela elle n'aurait pas besoin de cescon- 
tinuels soorires, de ces incessants coups d'oeil, de ces mani^res 
Audits, de ces grAces multipli^es : il me semble qu'il lui suffi- 
rait de s'asseoir tranquillement pr^s de lui, de parler peu et de 
regarder moins encore, et elle arriyerait plus directement k son 
coeur. Tax yu sur les traits de M. Rochester une expression bien 
plus douce que celle qu'ezcitent chez lui les avances de Mile In- 
gram, mais alors cette expression lui yenait naturellement et 
n'^tait pas proyoqu^e par des manoeuyres calcul^es : il suffisait 
d'accepter ses questions, d'y r^pondre sans pretention, de lui 
parler sans grimace : alors il deyenait plus douz et plus aima- 
ble, et yous ^cbauffait de sa propre chaleur; comment fera-t-elle 
pour lui plaire lorsqu'ils seront mari^s? Je ne crois pas qu'elle 
le puisse; et pourtant ce ne serait pas difficile, et une femme 
pourrait dtre bien heureuse ay'ec lui. > 

Rien de ce que j'ai dit jusqu'ici ne pent faire supposer que je 
bldmais M. Rochester de se marier par int^r^t et pour des con- 
yenances. Je fus ^tonn^e lorsq[ue je ddcouyris son intention ; je 
ne croyais pas qu'il piit 6tre influence par de tels motifs dans le 
choiz d'une femme : mais plus je consid^rais Tdducation, la po* 
sition des deux ^poux futurs, moins je me sentais port^e k les 
bl&mer d'agir d'apr^s des id^es qui deyaient leur ayoir *dt^ in- 
spir^es d^s leur enfance ; dans leur classe, tous ayaient les md- 
mes principes, et je comprenais qu'ils ne pussent pas yoir les 
choses sous le mdme aspect que moi. II me semblait qu'k sa place 
je n'aurais youlu prendre pour femme qu'une jeune fille aim^e. 
c liiais ]es ayantages d'une telle union, pensais-je, sont si ^yidents 
que tout le monde les yerrait comme moi, s'il n'y ayait pas quel- 
que autre raison que je ne puis pas bien comprendre. > 

Li, comme toujours, j'^tais indulgente pour M. Rochester; 
j'oubliais ses d^fauts que j'ayais jadis ^tudi^s ayec tant de soin. 
Autrefois, je m'^tais efforc^e de yoir tous les c6t^s de son carao- 
t^re, d'examiner ce qu'il j ayait en lui de bon et de mauyais, 
afin que mon jugement iti Suitable ; mais je n'aperceyais plus 
que le bon. 

Le ton de sarcasme qui, quelques semaines auparayant, m'a* 
vait repouss^e, la durete qui m'ayait r^yoltee, m'impression* 
naient tout diff^remment : j'y trouyais une sorte d'dcret^ sayou- 
reuse, un sel piquant qui semblait pr($f^rable k la fadeur; cette 
expression sinistre, doi]doureuse, fine ou d^sespdr^e, qu'unobser- 
Tateur attentif eti pa yoir briller de temps en temps dans ses 
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yeuz, mais qai disparaissait ay ant qu'on eiit pu en mesurer 
r^trange profondeor ; cette vague expression qui me faisait 
trembler comme si, marchant sur des montagnes yolcani- 
ques, le sol avait tout k coup fr^mi sous mes pas; cette ex- 
pression que ja contemplais quelquefois tranquille et le coeur 
gonfl^, mais sans jamais sentir mes nerfs se paralyser, au lieu 
de d^sirerlafuir, j'aspirais k la deviner. Je trouvais Mile Ingram 
beureuse, parce que je me disais qu'un jour elle pourrait regar- 
der dans I'abtme, en explorer les secrets^ en analyser la nature. 

Pendant que je ne pensais qu'k mon mattre et k sa future 
Spouse, que je ne voyais qu'eux, que je n'entendais que leurs 
discours, que je ne faisais attention qu'k leurs mourements, les 
autres invites de M. Rochester ^taient dgalement occup^sde leur 
int^r^t et de leur plaisir. Lady Lynn et lady Ingram continuaient 
leurs solennelles conferences, baissaient leurs deux turbans Tun 
vers Tautre et agitaient leurs quatre mains ayec surprise, mys- 
t^re ou horreur, selon le sujet de leur comm^rage ; la douce 
Mme Dent causait ayec la bonne Mme Esbton, et toutes deux me 
souriaient de temps en temps, ou m'adressaient une parole ai- 
mable. Sir Greorge Lynn, le colonel Dent et Mme Eshton discu- 
taient sur la politique, la justice ou les affaires du comt^; lord 
Ingram babillait ayec Amy Eshton ; Louisa jouait ou chantait 
ayec un des messieurs Lynn, et Mary Ingram ^coutait ayec indo- 
lence les galants propos de Tautre. Quelquefois tous, comme par 
un consentement mutuel, suspendaient leur conyersation pour 
obseryer les principaux acteurs : car apr^s tout, M. Rochester 
et Mile Ingram, puisqu'elle ^tait intimement li^e k lui, ^taient la 
vie et I'Ame de toute la soci^t^ ; si M. Rochester s'absentait une 
heure seulement, Tengourdissement s'emparait aussitdt de ses 
h6tes; etlorsqu'il rentrait, un nouyel ^lan ^tait donn^ k la con- 
versation, qui reprenait sa vivacity. 

Le besoin de sa presence se fit particuli^rement sentir un jour 
o& il fut appeie k Millcote pour ses affaires; il ne devait revenir 
que tard. 

Le temps ^tait humide; on s'^tait propose d'aller voir un 
camp de Boh^miens arrives demi^rement dans une commune 
au delk de Hay; mais la pluie for^a d'abandonner ce projet; 
plusieurs messieurs partirent visiter les Stables, les plus jeunes 
,allSrent jouer au billard avec quelques dames. Lady Ingram et 
jLady Lynn se micent tranquillement aux cartes; Blanche In- 
gram, apr^ avoir fatigu^ par son silence d^aigneux Mme Dent 
et Mme Eshton, qui voulaient I'associer k leur conversation, se 
mit k fredonner une romance sentimentale en s^ocompafi^nanl 
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da piano; puis elle alia chereher an roman^ se jeta d'un air 
indifferent sur le aofa, et se pr^para k charmer par one ama- 
sante fiction les heures de Tabsenoe. Toute la maison ^tait silen- 
cieuse; de temps en temps seolemeni on entendait de joyeux 
Mats de rire dans la salle de billard. 

La nuit approchait; on ayait d6ik sonn^ la dodie pour aTertir 
que I'heure de s habiUer ^tait venue, quand la petite Adele, 
agenouillde k mes pieds deyant la fendtre du salon, s'^cria : 

c Voil^ M. Rochester qui revient. » 

Je me retoumai; Mile Ingram se leva, ei tout le monde re- 
garda vers la fen^tre, car au mdme instant on entendit des 
pi^tinements et un bruit de roues dans Tallde du cbiLteatt ; on 
vit avancer une chaise de poste. 

ff Pourquoi revient-il en yoiture? dit Mile Ingram ; il est parti 
sur son cheval Mesrour, et Pilote raocompagnait; qu'a-t-il pu 
faireduchien? » 

En disant ces mots, elle approcha sa grande taiUe et ses 
amples y^tements si pr^s de la fenMre, que je fus obligee de me 
Jeter brusquement en arri^re : dans son empressement, elle ne 
m'ayait pas remarqu^e ; mais lorsqu'elle me^it, elle relcva de- 
daigneusement sa l^yre orgueille4se et alia yers une autre 
fendtre. La chaise de poste s'arrdta. Le conducteur sonna et un 
monsieur descendit en habit de yoyage. Au lieu de M. Roches- 
ter, j'apergus un stranger, grand et^ux mani^res ^^gantes. 

ff Mon Dieu, que c'est irritant 1 s'^ria Mile Ingram; et yous, 
insupportable petit singe, ajouta-t-elle en s'adressant k Ad^e, 
qui yous a perch^ sur cette fen^tre pour donner de faux ren- 
seignements? » 

Elle jeta un regard m4content suit moi, comme si j'^tais cause 
de cette m^prise. 

On entendit parler dans la grande salle, et le nouyeau yenu 
fut introdttit; il salua lady Ingram, parce qu'elle lui parut la 
dame la plus ^^e de la soci^t4. 

c II paratt que j'ai mal choisi mon moment, madame, dit-il; 
mon ami M. Rochester est absent ; mais je yiens d'un l(mg 
yoyage, et ja compte asses sur notre aneienne amiti^ pour m*in- 
stidle? id jusqu'li son retour. » 

Ses mani^res ^talent polies; son accent ayait quelque diose 
de tout particulier ; il ne me sen^lait ni ^traagor ni Anglais; il 
pouyait ayoir le m^me Hge que M. Roehester, de trente k qua- 
rante ans. Si son teintn'ayait pas ^t^ si jaune, le nouyeau yena 
aurait ^t^ beau^ surtout au prmnier coup d*oeil; en regardant de 
phis pr^» on trouyali dans sa figure qualqiie chose qui d^plai- 
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salt; ou piutdt il lai manquait ce qu'il faut pour plaire : sea traits 
^taient rdguliers, mais mous; ses yeuz grands et bien fendus, 
mais inanim^s. Telle fut du moinsrimpression qu'il me produisit. 
La cloche dispersa les invites, et ce ne fut qu'apr^s le diner 
q[ae je revis I'dtranger; ses mani^res n'dtaient plus gSn^s, 
mats sa figure me plut moins encore qu'aVant; ses traits etaient 
h la fois immobil^s et d^ordonn^s; ses yeuz erraient sur tous 
les objets, sans mdme en avoir conscience; son regard ^taii 
Strange. Bien que sa figure fCLt assez belie et assez aimable, elle 
me repoussait; ce visage ovale manquait de puissance; cette 
petite boucho vermeille, de fermet^ ; il n'y avait rien de pen- 
sif dans ce front bas; ces yeux bruns et troubles n'exprimaient 
jamais le commandement. 

Assise k ma place ordinaire,' je pouvais le voir facilement, car 
il ^tait ^laird en plein par les cand^labres de la cheminde; il 
s'^tait plac^ dans le fauteuH le plus pr^s du feu, et s'avangait 
de plus en plus vers la flamme, comme s'U avait froid. Je le 
comparai k M. Rochester ; il me semble qu'entre un jars bien 
lisse et un faucon sauvage, entre une douce brebis et son gar- 
dien, le dogue k la peau rude et k I'oeil aiguisd, la difi^rence ne 
doit pas 6tre beaucoup plus grande. 

H avait parl^ de lA. Rochester comme d'un ancien ami ; cu- 
rieuse amiti^ 1 Preuve ^vidente de la v^it^ de Tancien dicton : 
les extremes se touchent. 

Deux ou trois messieurs Tentouraient, et j'entendais de temps 
en temps des fragments de leur conversation; d'abord je ne pus 
pas bien comprendre. Louisa Eshton et Mary Ingram, qui Etaient 
assises pr^s de moi, m'emp^chaient de tout entendre; elles aussi 
' parlaient de I'dtranger; toutes les deux le trouvaient tr^s-beau; 
Louisa prdtendait que c'^tait une charmante creature et qu'elle 
Tadorait; Marie faisait remarquer son nez d^licat et sa petite 
bouche, qui lui semblaient d'une beautd id^ale. 

c Comme son front est douxl s'^ria Louisa; son visage a'a 
aucane de ces irr^ularit^ que je d^teste tsuit; quelle tran- 
quiUitd dans son oeil et dans son sourire I 9 

A mon grand conteatement, M. Henry Lynn les appela k 
Tautre bout de la chambre pour leur parler de rezcurslon pro- 
jet^e k la commune de Hay. 

J6 pus alors coocentrer toute moa attention sux le groupe 
plac^ pr^ du feu; j'appris que la nouveau venu s'appelait 
M. Mason, qu'il venait de debarquer en Angleterre, et qu'il 
arrivait d'un pays chaad; je m'expliquai alors la couleur de 
sa figure, son empressement k s'approcher du feUy ei je compris 
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pourqaoi fl portait un manteau m6me k la maison. Les mots 
Jama^que, Kingston, yilles espagnoles, m'indiqa^rent qu'fl 
ayait i^sid^ anz Indes Occidentales. Je ne fus pas peu ^tonn^ 
lorsque j'appris que c'^tait \k qu'il ayait yu M. Rochester pour 
la premiere fois, et 11 dit que son ami n*aimait pas les brdlantes 
chaleurs, les ouragans et les saisons pluyieuses de ces pays. 
Je sayais par Mme Fairfax que M. Rochester ayait yoyag^; 
mais je croyais qu'il s'^tait born^ k yisiter ] 'Europe. Jusque-lk, 
pas un mot n'ayait pu me faire supposer qu'il eti err^ sur des 
riyes ^loignto. 

Je r^flJchissais, lorsqu'un incident tout k taxi inattendu yint 
rompre ma rdyerie. M. Mason, qui grelottait chaque fois qu'on 
ouyrait une porte, demanda d'autre charbon pour mettre dans 
le feu, qui ayait cess^ de flamber, bien qu'un amas de cendres 
rouges r^pandlt encore une grande chaleur. Le domestique, 
apr^s ayoir apport^ le charbon, s'arrdta prds de Mme Eshton, 
et lui dit quelque chose k yoix basse; je n'entendis que ces 
mots : c Une yieille femme tr^-ennuyeuse. > 

c Dites-lui qu'on la mettra en prison si elle ne yeut pas par* 
tir, r^pondit le magistrat. 

— Non, arr^tez, interrompit le colonel Dent, ne la renyoyes 
pas, Eshton; nous pouyons nous en seryir; consultons d'abord 
les dames. > Et il continua k haute yoix : c Mesdames, yous you- 
liez aller yisiter le camp des Boh^miens k la commune de Hay; 
Sam yient de nous dire qu'une de ces yieilles sorci&res est 
dans la salle des domestiques et demande k 6tre prdsent^ k la 
soci^t^ pour dire la bonne ayenture; d^sirez-yous la yoir? 

— Gertainement, colonel, s'^ria lady Ingram, yous n'encou* 
ragerez pas une si grossi&re imposture; renyoyez cette femme 
d'une fa^on ou d'une autre. 

— Mais je ne puis la faire partir, madame , dit Sam, ni les 
autres domestiques non plus; dans ce moment-ci Mme Fairfax 
I'engage k se retirer, mais elle s'est assise au coin de la chemi- 
n^e, et dit que rien ne Ten fera sortir jusqu'au moment otL on 
Taura pr^sent^ ici. 

— Et que yeut-elle? demanda Mme Esthon. 

— Dire la bonne ayenture , madame, et elle a jurd qu'elle y 
r^ussirait. 

— Comment est-elle? demandSrent les demoiselles Esthon. 

— Oht horriblement laide, mesdemoiselles; presque aussi 
noire que la suie. <»> 

~ G'est une yraie sord^ alors, s'toia Fr^d^c Lynn ; qa'on 
lafasseentrerl 
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— Certainement , r^pondit son frSre , ce serait dommage de 
perdre ce plaisir. 

-» Meschers enfants, 7 pensez-voos? s'^cria lady Lynn. 

— Je ne supporterai pas une semblable chose , ajouta lady 
lagram. 

— En Y^rit^, ma m^re ? et pourtantil le faudra, s'^cria la voix 
imp^rieose de Blanche, en se tournant sor le tabouret da piano, 
oii jusque-lk elle ^tait demeur^e silencieuse k examiner de la 
musique; je suis curieuse d'entendre ma bonne ayenture. Sam, 
faites entrer cette femme. 

— Ma Blanche chdriel songez... 

— Je sals tout ce que vous pourrez me dire, mais je veuxqu'on 
m*ob^isse. Aliens, d^pdchez-vous, Sam. 

— Oui, oui, oui, s'^cri^rent tons les jeunes gens et toutes les 
jeunes filles ; faite&-la entrer, cela nous amusera. > 

Le domestique h^sita encore un instant. 

c Elle a Tair d'une femme si grossi^re ! dit-il. 

"^ Allez, » s'^cria Mile Ingram ; et Sam partit. 

Aussitdt Tanimation se r^pandit dans le salon ; un feu rou- 
lant de railleries et de plaisanteries avait d^j^ commence lorsque 
Sam rentra. 

c Elle ne veut pas venir maintenant , dit-il ; elle pretend que 
ce n'est pas sa mission de parattre ainsi devant un yil troupeau 
(ce sont ses expressions). II faut , dit-elle , que je la m^ne dans 
une chambre oh. ceux qui youdront la consulter yiendront Fun 
aprSs Tautre. 

— Vous Yoyez, ma royale Blanche, elle deyient de plus en 
plus exigeante; soyez raisonnable, mon bel ange. 

— Menez-la dans la biblioth^que , s'^cria imp^rieusement le 
bel ange. Ce n'est pas ma mission non plus de I'entendre de- 
vant un yil troupeau. Je yeux Tayoir pour moi seule. Y a-t-il 
du feu dans la biblioth^que? 

— Oui, madame ; mais elle a Fair si intraitable ! 

— Gessez yotre bayardage, lourdaud, et ob^issez-moi. > 
Sam sortit, et le myst^re, Tanimation, I'attente, s'empar^rent 

de nouyeau des esprits. 

c Elle est prdte maintenant, dit le domestique en entrant, 
et desire sayoir quelle est la premiere personne qu'elle ya 
voir. 
. — Je crois bien que je ferais mieux de jeter un coup d'oeil 
sur cette sorciSre ayant de laisser les dames s'entretenir ayeo 
elle, s'^cria le colonel Dent ; dites-lui, Siax , que c'est un mon- 
sieur qui ya yenir. » 
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SsD tfortit et rontni bient At. 

« Elle ne veut pas, dit-elle, receyoir de messienrs; ils n'ont 
que faire de se d^ranger. > Puis il ajouta en r^primantayee peine 
nn sourire : c Elle ne yeut s'entretenir qu'ayec lee femmes jeunes 
et pas marines. 

— Par Dieu, elle a du godt, i s'^cria Henri Lynn. 
. Mile Ingram se leva ayec solennit^. 

c J'irai la premiere, dit-elle d'un ton tragique. 

— Oh t mach^riei r^fl^chissez 1 1 s'^cria sa m^re. 

Mais Blanche passa silencieusement deyant lady Ingram, fran- 
chit la porte que le colonel Dent tenait ouyeite, et nous Fenten- 
dimes entrer dans la biblioth^que. 

II s'ensuiyit un silence relatif ; lady Ingram pensa q^e c'^tait 
le cas de joindre les mains , et elle le fit en cons^q[uence ; Marie 
declara que, quant & elle, elle n'oserait jamais s'ayenturer; Amy 
et Louisa riaient tout has et semblaient un pen effraydes. 

Le temps parut long; un quart d*heure s'^coula sans qa'on 
entendit ouvrir la porte de la biblioth^que ; enfin , Mile Ingram 
reyint par la salle k manger. 

AUait-elle rire et prendre tout cela en plaisanterie? Tous les 
yeuz se fiz^rent sur elle ayec curiosity. EUe rdpondit k ces re- 
gards par un coup d'ceil froid ; elle n*^tait ni gaie ni agitde; elle 
s'ayanga majestueusement yers sa place, et s'assit en silence. 

c Eh bient Blanche? dit lord Ingram. 

— Que yous a-t-elle dit, ma soeur? demanda Marie. 

— Que pensez-yous d'elle? Est-elle une yraie diseuse de 
bonne ayenture? s'toi^rent les demoiselles Eshton. 

— Mes bons amis , r^pondit Mile Ingram , ne m'accablez pas 
unsi de questions I Yraiment yotre curiosity et yotre cr^dulit^ 
sont facilement excit^es : par Timportance que yous attachez 
tous, ma m^re mtoe , k tout ceci , on croirait que nous ayons 
dans la maison quelque sayant g^nie , ami du diable. J'ai slm*. 
plement yu une Bohemienne yagabonde qui a ^tudi^ la science 
de la chiromancie; elle ma dit ce que disent toujours ces gens- 
Ik; mais ma fantaisie est satisfaite, et je pense que M. Eshton 
fera bien de la jeter en prison demain, comme ilTen a menace, i 

Mile Ingram prit un liyre, se pencha sur sa chaise, et de cette 
mani^re coupa court k toute conyersation. Je Texaminai une 
demi-heure enyiron; pendant ce temps elle ne touma pas une 
seule page de son liyre ; son yisage s'obscurcissait, deyenait de 
plus en plus m^content, et indiquait un ^yident d^sappointement 
Gertainement eUe n'ayait pas 4X6 charm^e de ce qu'on lui ayait 
dit; son silence et sa mauvaise humeur prolong^ me prou- 
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vaient, malgrd son indilTi^reuce alTectde, qu'elle attachaitune 
grande importance aux revelations qui venaient deluifitrefaites. 

Marie Ingram, Amy et Louisa Eshton declar^rent qu'elles n*o- 
seraient point aller seules, et pourtant elles ddsiraient yoir la 
sorci^re; une negociation fut ouyerte par le moyen de Tambas- 
sadeur Sam. II y eut tant d'all^es et yenues que le malheureux 
Sam deyait ayoir les jambes brisdes. Pourtant, apr^s avoir fait 
bien des difficultea, la rigoureuse sibylle permit enfin aux trois 
jeunes filles de venir ensemble. 

Leur visite ne fut pas aussi tranquille que celle de Mile In- 
gram : on entendait de temps en temps des ricanements et des 
petits oris; au bout de vingt minutes , elles ouvrirent prdcipi- 
tamment la porte, travers^rent la grande salle en courantet 
arriv^rent tout agit^es. 

c Ce n*est pas grand'cKbse de boa, s'^cri^rent-elles toutes 
ensemble ; elle nous a dit tant de choses I elle salt tout ce qui 
nous concerne 1 1 

En pronongant ces mots , eUes tombSrent essouffldes sur les 
sieges que les jeunes gens s'^taient empresses de leur apporter. 

On leur demanda de s'expliquer plus clairemeut; elles d^cla- 
r^rent que la sorciSre leur avait rep^td ce qu'elles avaient faitet 
dit lorsqu'elles etaient enfants, qu'elle leur avait parie des li- 
vres et des omements qui se trou vaient dans leurs boudoirs 
des souvenirs que leur avaient donnes leurs amis; elles affirm^- 
rent aussi que la sorci^re connaissait m^me leurs pensdes , et 
qu'elle avait murmur^ k Toreille de chacune la chose qu'elle d^- 
sirait le plus et le nom de la personne qu'elle aimait le mieux au 
monde. 

Ici les jeunes gens demandSrent de plus amples explications 
sur les deux demiers points : mais les jeunes filles ne purent 
que rougir, balbutier et sourire; les mdres pr^sentSrent des 
^ventails k leurjB filles , et r^pet^rent encore qu'on avait eu tort 
de ne pas suivre leurs conseils ; les vieux messieurs riaient, et 
les ieunes gens ofTraient leurs services aux jeunes filles agit^es. 

Au milieu de ce tumulte et pendant que j'^tais absorb^e par 
la scSne qui se passait devant moi , quelqu'un me toucha le 
coude ; je me retournaiet je vis Sam. 

c La sorcidre dit qi^i y a dans la chambre une jeune fiUe k 
laquelle elle n'apas encore parie, et elle a jure de ne pas partir 
avant de Favoir vue. Xai pense que ce devait dtre vous, car 11 n'y 
a personne autre; que dois-je lui dire? 

— Oh I j'irail » repondis-je. 

J'etais contente de pouvoir satisfaire ainsi ma curiositd, aui 
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yenait d'etre si yivement ezcit^e. Je sortis de la chambre sans 
que personne me vtt, car tout le monde ^tait occup^ des trois 
tremblantes jeunes filles. 

c Si Tous d^sirez, mademoiselle, me dit Sam, je yous atten- 
drai dans la salle, dans le cas oil elle yous ferait peur; yous 
n'auriez qu'k m'appeler et je yiendrais tout de suite. 

— Non, Sam, retournez k la cuisine ; je n'ai pas peur le moins 
du monde. b 

G'^tait yrai, je n'ayais pas peur ; mais tout cela m'interessait et 
ezcitait ma curiosity. 
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La bibliothSque ^tait tranquille ; la sibylle, assise sur un fan* 
teuil au coin de la cheminle , portait un manteau rouge , un 
chapeau noir, ou plutdt une coiffure k larges bords attach^a 
au-dessous du menton k Taide d'un mouchoir de toile ; sur la 
table se trouvait une chandelle dteinte ; la Bobemienne etait pen- 
cb^e yers le foyer et lisait k la lueur des flammes un petit livre 
semblable k un liyre de pri^res; en lisant elle marmottait tout 
baut, comme le font souvent les vieilles femmes. Elle n'interrom- 
pit pas sa lecture en me yoyant entrer : il parait qu'elle d^sirait 
finir un paragraphe". 

Je m'avangai vers le feu , et je r^cbauffai mes mains qui s'^ 
taient refroidies dans le salon , car je n'osais pas m'approcher 
de la cbeminde. Je n'avais jamais 4i6 plus calme; du reste, rien 
dans Text^rieur de la Bobemienne n'^tait propre a troubler. Elle 
ferma son livre et me regarda lentement; le bord de son cba- 
peau cacbait en partie son yisage ; cependant, lorsqu'eUe leya la 
t^te, je pus remarquer que sa figure ^tait singuli^re : elle etait 
d'un brun fence ; on yoyait passer sous le moucboir blanc qui 
retenait son cbapeau quelques boucles de cbeyeux qui yenaienti 
effleurer ses joues ou plutdt sa boucbe. Elle fiza sur moi son re« 
gard direct et bardi. [ 

cEb bien! yous youlez sayoir yotre bonne ayenture? dit-elle, ' 
d'une yoix aussi d^cidde que son regard, aussi dure que ses traits. 

— Je n'y tiens pas beaucoup , ma m^re ; yous pouyez me la 
dire si cela yous plait, mais je dois yous ayertir que ie ne crois 
pas k yotre science. 
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•— Yoilk une impudence qui ne m'^tonne pas de yous; }e m'y 
attendais ; yos pas me Tayaient annonc^ , lorsque yous ayez 
franchi le seuil de la porte. 

— Vous ayez Toreille fine? 

— Oui, et Toei] prompt et le ceryeau actif. 

— Ge sont trois choses bien n^cessaires dans yotre ^tat. 

— Surtout lorsque j'ai affaire k des gens comme yous; pour- 
quoi ne tremblez-yous pas? 

» Je n'ai pas froid. 

— Pourquoi ne pAlissez-yous pas ? 

«— Je ne suis pas malade. / 

— Pourquoi n'interrogez-yous pas mon art? 

— Je ne suis pas niaise. 9 

La yieille femme cacha un sourire , puis prenant une pipe 
Gourte et noire, elle Talluma et se mit k fumer ; apr^s ayoir as- 
pire quelques bouffdes de ce parfum calmant , elle redressa son 
corps courb^ , retira la pipe de ses l^yres , et regardant le feu, 
elle dit d'un ton ddlib^r^ : 

c Yous ayez froid, yous 6tes malade et niaise. 

— Prouye^le, dis-je. 

— Je yais le faire, et en pen de mots : yous ayez froid, parce 
que yous 6tes seule ; aucun contact n'a encore fait jaillir la 
flamme du feu qui brtile' en yous : yous 6tes malade , parce que 
yous ne connaissez pas le meilleur , le plus noble et le plus 
doux des sentiments que le ciel ait accordes aux hommes : yous 
6tes niaise, parce que yous auriez beau soufTrir, yous n'in- 
yiteriez pas ce sentiment k s'approcher de yous; vous ne 
feriez mdme pas un effort pour aller le trouver \k ot il yous 
attend. > 

Elle plaga de nouyeau sa pipe noire antra ses ISvres , at re 
commeuQa k fumer ayec force. 

c Vous pourriez dire cela k presque tons ceux qui yivent soli- 
taires et dependants dans una grande maisoQ. 

— Oui, je pourrais le dire; mais serait-ce yrai pour presque 
tons? ' ' 

— Pour presque tons ceux qui sont dans ma position. 

— Oui, dans votre position ; mais trouvez-moi une seule per- 
Bonne placee axactement dans votre position. 

— II serait facile d'en trouver mille. 

— Je vous dis que vous auriez peine k en trouver une. Si 
youssaviez quelle est votre situation! bien pr^s du bonheur, au 
moment de ratteiridre; les eltoents en sont proJts; il ne faut 
qu'un seul mouvement pour les rdunir : le hasard les a ^loign^s 

Jake E\ue. — 1 J3 
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les Tins defl autres; qa'ils soient rapprochds, et le rdsultatsera 
beau. 

— Je ne comprends pas les ^nigmes ; je n'ai jamais su les 
deyiner. 

— Yous Youlez que je parle plus clairement? Montrez-moi la 
paume de Totre main. 

— Je suppose qu'il faut la croiser ayeo de Fargeht? 

— Gertainement. > 

Je lui donnai ^n schelling; elle le mit dans un yieuz has 
qu'elle retira de sa poche, et apr^s Tayoir attach^, elle me dit 
d'ouyrir la main. J*ob^is ; elle Tapprocha de sa figure et la re- 
garda sans la toucher. 

c Elle est trop fine, dit-elle, je ne puis rien faire d'une sem- 
hlahle main ; elle n'a presque pas de lignes, et puis, que peut-on 
voir dans une paume? ce n'est pas Ik que la destin^e est ^crite. 

— Je YOUS crois, r^pondis-je. 

— Non, continua-t-elle , c'est sur la figure, sur le front, dans 
les yeuz, dans les lignes de la bouche ; agenouillez-vous et re- 
gardez-moi. 

— Ah! yous approchez de la y^rit^, r^pondis-je en oh^sant; 
je serai bient6t forc^e de yous croire. i 

Je m'agenouillai k un demi-m^tre d'elle; elleremua le feu, et 
le charbon jeta une yiye clart^. Mais elle s'assit de maniSre k 
dtre encore plus dans Tombre ; moi seule j'^tais dclairde. 

€ Je youdrais sayoir ayec quel sentiment vous 6tes yenue 
vers moi, me dit-elle apr^s m'ayoir «iamin^e un instant; je 
Toudrais sayoir quelles pensdes occupent yotre esprit pendant 
les longues heures que yous passez dans *ce salon , pr^s de ces 
l^ens dldgants qui s'agitent deyant yous comme les ombres d'une 
lanterne magique : car entre yous et eux il n'y a pas plus de 
communication et de sympathie qu'entre des hommes et des 
ombres. 

— Je suis souyent fatigude, quelquefois ennuyde, rarement 
triste. 

— Alors quelque espdrance secrete yous soutient et murmure 
k yotre oreille de belles promesses pour I'ayenir. 

— Non ; tout ce que j'espSre , c'est de gagner assez d'argent 
pour pouyoir un jour dtabMr une dcole dans une petite maison 
que je louerai. 

*- Ces id^es ne sent propres qu'& distraire yotre imagination 
pendant que yous 6tes assise dans le coin de la fen^tre; yous 
Yoyez q[ue je connais yos habitudes. 

— Yous les aurez apprises par les domestiques. 
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— Ahl T0U8 orojez montrer de* la p^n^ration; eh bieni k 
parler franchement) je oonnais id quelqu'un, Mme Poole. » 

Je tressailUs en entendaat oe nom< 

<rAhl ahJ pensaHe, il y a bien yraimeni qaelcpze chose d'in- 
fernal dans tout oeeL 

— N'ayez pas peur, continuaT^traage Bohtoienne, Mme Poole 
est une femme sdre , discrete et tranquiUe; on pent avoir oon- 
fiance en elle. Mais pendant que voua dtes assise an coin de 
votre fenfitre, ne pensez^vous qu'k votre future dcole? Panni 
tons ceuz qui occupant les chaises ou les divans du salon , n'y 
en a-t-il aucun qui ait pour vous un int^r^t actuel ? n*^iudiez- 
vous aucune figure? N'j en a-t-il pas une dont vous suivez les 
mouvements, au moins avec curiosity? 

— J'aime k observer toutes les figures et toutes les personnes. 

— Mais n'en remarquez-vous pas une plus particulidrement, 
ou m^me deux? 

— Oh 1 si, et Men souvent ; lorsque les regards ou les gestes 
de deux personnes semblent raoonter une histoire, j'aime k les 
regarder. 

— Quel est le genre d'histoire que vous pr^f^rezT 

— OhI je n'ai pas beaucoup de choix; elles roulent presque 
toutes sur le mdme thSme : ramour, et promettent le mdme d^ 
notiment : le mariage. 

— Et aimez-vous ce thtoe monotone? 

— Peu m'importe ; cela m'est assez indiffi^rent. 

— Cela vous est indifferent? Quand une femme jeune, belle» 
pleine de vie et de sant^ , charmante de beauts , dou^e de tons 
les avantages du rang et de la fortune, sourit k un homme, 
vous.... ' 

— Eh bien ! 

— - Vous pensez peut-dtre.««. 

— Je ne connais aucun des messieurs ici; c'ost k peine si j'ai 
dchang^ une parole avec Tun d'enx , et quant k ce que j'en 
pense, c'est facile k dire : quelques-uns me semblent dignes, 
respectables et d'un ige mur; d'autres jeunes, brillants, beaux 
et pleins de vie; mais certainement tons sent bien libres de re- 
cevoir les sourires de qui leur plait, sans que pour cela je desire 
un seul instant dtre k la place des jeunes filles coortis^. 

^- Vous ne connaissez pas les messieurs qui demeurent au 
chftteau? Vous n'avez pas ^hang^ un seul mot avec eux, dites* 
Yous?Oserez-vous me soutenir que vous n*avez jamais parid au 
maltre de la maison? 

— II n'est pasici. 
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— - Remarque profonde, ing^nieuz jeu de motst il est parti 
pour Millcote ce matin , et sera de retour ce soir ou demain ; 
est-oe que cette circonstance yous emp^cherait de le conuattre? 

— NoQ, mais je ne Yois pas le rapport qu*il y a eutre M. Ro- 
chester et ce dont yous me parliez tout k Theure. 

— Je YOUS parlais des dames qui souriaient auz messieurs , 
et derniSrement tant de sourires ont ^t^ Yers^s dans les yeux de 
M. Rochester, que ceuz-ci d^bordent comme des coupes trop 
pleines. Ne TaYez-YOus pas remarqu^? 

— M. Rochester a Ic droit de jouir de la soci^t^ de ses hdtes. 

— Je ne yous questionne pas sur ses droits ; mais n'aYez- 
YOus pas remarqu^ que, de tons ces petits drames qui se jouaient 
sous Yos yeux, celui de M. Rochester ^tait le plus anime? 

— L'aYidit^ du spectateur excite la flamme de Tacteur. > 

En disant ces mots, c'^tait plutdt k moi que je parlais q\x*k la 
Boh^mienne ; mais la Yoix Strange, les mani^res, les discours de 
cette femme, m'aYaient jet^e dans une sorte de r^Ye ; elle me 
langaitdes sentences inattendues Tune apr^s I'autre, jusqu'^ 
ce qu'elle m'edt compl^tement d^reut^e. Je me demandais quel 
^6tait cet esprit iuYisible qui, pendant des semaines, ^tait rest^ 
pr^s de mon cceur pour en ^tudier le traYail et en ^couter les 
pulsations. 

«: L'aYidit^ du spectateur? r6p^ta-t-elle ; oui, M. Rochester est 
rest^ des heures pr^tant Toreille aux l^Yres fascinantes qui sem- 
blaient si heureuses de ce qu'elles SYaient k communiquer, et 
M. Rochester paraissait satisfait de cet hommage, et reconnais- 
sant de la distraction qu'on lui accordait. Ah I yous aYez remar« 
qu^ cela? 

— Reconnaissant 1 je ne me rappelle pas SYoir jamais yu sa 
figure exprimer la gratitude, 

— Vous I'avez done analysde ? qu'exprimait-elle alors ? » 
Je ne r^pondis pas. 

« Vous y avez yu Tamour, n*est-ce pas? et, regardant dans 
Vavenir, yous aYez yu M. Rochester mari^ et sa femme heu* 
reuse? 

— Non pas pr^cis^ment ; Yotre science yous fait quelquefoia 
d^faut. 

— Alors, que diable aYez-YOus yu? 

— N*importe; je venais yous interroger et non pas me cou- 
fesser; c'est une chose connue que M. Rochester Ya se marier. 

— Oui, avec la belle' Mile Ingram. 

— Enfin 1 

— Les apparences, en effet, semblent toutes annoncer ce ma* 
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riage, et ce sera un couple parfaitement heureuz, Men que avea 
une audace qui meriterait un chdtiment, yous sembliez en dou- 
ter; il aimera cette femme noble ^ belle, spirituelle, accomplie 
en un mot. Quant k elle, il est probable qu'elle aime M. Roches- 
ter, ou du moins son argent ; je sais qu'elle considSre les do- 
maines de M. Rochester comme dignes d'envie , quoique, Dieu 
me le pardonne, je lui al dit tout k I'heure sur ce sujet quelque 
chose qui I'a rendue singuli^rement grave ; les coins de sa bou- 
che se sont abaiss^s d*un demi-pouce. Je conseiUerai k son triste 
adorateur de faire attention : car si un autre vieut se presenter 
avec une fortune plus brillante et moins embrouill^e , e'en est 
fait de lui. 

— Je ne Buis pas venue pour entendre parler de la fortune 
de M. Rochest^er, mais pour connaltre ma destin^e , et vous ne 
m'en avez encore rien dit. 

• — Votre destin^e est douteuse; quand j 'examine votre figure, 
un trait en contredit un autre. La fortune a mis en reserve pour 
vous une riche moisson de bonheur ; je le sais, je le savais avant 
de venir ici : car je Tai moi-m6me vue faire votre part et la 
mettre de cdt^. II depend de vous' d'^tendre la main et de la 
prendre ; et j'^tudie votre visage pour savoir si vous le ferez. 
Agenouillez-vous encore sur le tapis. 

— Ne me gardez pas trop longtemps ainsi ; le feu me brMe. » 
Je m'agenouillai. Elle ne s'avanga pas vers moi , mais elle se 

contenta de me regarder, en s'appuyant le dos sur sa chaise ; 
•puis elle se mit k murmurer : 

« Yoilk des yeux remplis de flamme et qui scintillent comme 
la ros^e; ils sont doux et pleins de sentiment : mon jargon les 
fait sourire ; ainsi done ils sont susceptibles : les impressions 
se suivent rapidement dans leur transparent orbite; quand ils 
cessent ds sourire, ils deviennent tristes : une lassitude, dout 
ils n'ont mtoe pas conscience , appesantit leurs paupi^res ; cela 
indique la m^lancolie resultant de Tisolement : ils se detournent 
de moi, ils ne veulent pas 6tre examines plus longtemps; ils 
semblent nier, par leur regard moqueur, la vdrit^ de mes ddcou- 
vertes, nier leur sensibility et leur tristesse ; mai^ cet orgueil et 
cette reserve me confirment dans mon opinion. Les yeux sont 
favqrables. 

c Quant k la bouche , elle se plait quelquefois k rire ; elle est 
dispos^e k raconter tout ce qu'a couqu le cerveau, mais elle 
reste silencieuse sur ce qu'a ^prouv^ le coeur ; elle est mobile et 
flexible , et n'a jamais &t6 destin^e k I'^ternel silence de la soli- 
tude ; c'est une bouche faite pour parler beaucoup, sourire sou* 
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rent , et aYoir pour iolerlocuteur un dtre aim^. EUe aussi est . 
propice. 

c Dana le front seulement , je Yois un ennemi de Tiieureuse 
deatin^e que j'ai pr^dite. Ge front a Fair de dire : c Je peux vivre 
c saule, si ma dignity et les circonstanoes Tezigent; Je n'ai pas 
« iMSSoin de vendre mon Ame pour acheter le bonheur ; j'ai un 
•( tr^or int^rieur, ntf ayec moi, qui aaura me faire Tiyre si les 
c autres joies me sont refus^es, ou s'il faat les acheter k un 
c prix que je ne puta donner; ma raison est ferme et tient les 
« rtoes; elle ne laissera pas mee sentiments se pr^cipiter dans 
ff le yide ; la passion poorra crier avec fureur, en yraie pa'ienne 
c qu'elle est; les d^sirs pourront inyenter une infinite de choses 
i( Yaines , mais le jugement aura toujours.le dernier mot, et sera 
c charge de voter toute decision. L*ouragan, les tremblements 
c de terre et le feu pourront passer pris de Juoi; mais j'^eoo' 
« terai toujours la douce Toix qui interprMe les yolont^ de la 
c conscience. > , 

c Le front a raison, continua la Bohdmienne, ft sa declara- 
tion sera respects ; oui, j*ai fait mon plan et je le crois bon: 
car, an le formant, j'ai (icoutd le ori de la conscience et les con- 
soils de la raison. Je sais combien vite la jeunesse se fanerait 
et la fleur pdrirait, si dans la coupede joie setrouvait mdlangte 
une aeule goutte de honte on de remords! 

t: Je ne yeux ni sacrifice, ni ruine, ni triatesse ; je d^ire dl&- 
yer etnon d^ruire ; mdriter la reconnaiasance, et non pas faire 
couler le sang et les larmes, Ma moisson serr douce, et se feca 
an milieu de la joie et des sourires 1 Mais je m'dgare dms un 
rayissant ddlire. Ohl je voudrais.prolonger cet instant inddfini- 
ment, mais je n'oae pas ; jusquHci , je me suis enti^rement do- 
mind; j'ai agi oomme j'ayais dessein d'agir; mais, si je conti- 
nuais, I'dpreuye pourrait dtre au-dessus de mes forces. Debout, 
mademoiselle Eyre, et laissez-moi ; la comddie eat joude ! > 

£tais*je endormie ou dyeillde? ayais-je rdyd, et mon rdyecon- 
tinuait*il encore? La voix de la vieille femme dtait changde; son 
accent, ses gestes, m'dtaient aussi familiers que ma.propf^ figure; 
je connaissais son langage aussi bien que le mien ; je me leyai, 
mais je ne partis pas. Je la regardais ; j'attisai le feu pour la 
mieux voir, mais elle ramena son chapeau et son mouchoir plus 
pr^ de sonyisageet me fit signs de m'dloigner; la flamme 
dclairait la main qufelle dtendait; mea soupgons dtaient dyeil- 
Ids; j'examinai cette main : ca n'dtait pas le membre fldtri 
d'une yieille femme , mais une main potelde , souple, et des 
doigts ronds et donx; un iarge anneau bddUait an petit doigt. 



JANS £TRE. l?e 

Je Bifavangai poor le fegarder, et j'aperQUB nne pierre qne j'a* 
yais Yue cent fois d^jk; je contemplai de nouveau la figure, qai 
ne se ddtourna plos de moi; au contraire , le chapeau avait ^t^ 
jet^ en arri^re, ainsi qae le mouchoir, et la Idte dtait dirig^e de 
mon dM, 

c Eh bien, Jane, me reconnaiesez-TousiT demanda layoiz 
famili^re. 

— Retire ce manteau rouge, monsieur, et alors... 

— II y a un noeud, aidez-moi. 
-<- Gassez le cordon, monsieur. 

— Ehbien done! loin de moi, vdtements d'emprunt 1 et M.Ro- 
ciiester s'avanga, debarrassd de son d^guisement. 

— Mais, monsieur, quelle strange id^e ayez-vous eue l&T 

— J'ai bien jou^ mon r61e; qu*en pensez-yous? 

— U est probable que yous yous en dtes fort bien acquitt^ Hyec 
les dames. 
— Et pas ayec yous? 
— Ayec moi, yous n'ayez pas jouiS le rdle d'une Boh^mienne. 

— Quel rdle ai-je done jou^? suis-je rest^ moi-m6me? 

— Non, yous ayez jou^ un r61e Strange; yous ayez cherchd k 
me d^router ; yous ayez dit des cboses qui n'ont pas 'de sens , 
pour m'en faire dire ^alement; c'esttout au plus bien de yotre 
port, monsieur. 

— Me pardonnez-yous ? Jane. 

— Je ne puis pas yous le dire af aixt d'y ayoir pens.^ ; si, apr^s 
m(kre reflexion, je yois que yous ne m'ayez pas fait tomber dans 
de trop grandes absurdit^s, j'essayerai d'oublier : mais ce n'^tait 
pas bi6n k yous de faire jceku 

— Ohl yous ayez 6U tr4sHsage, trSs-prudente et trds-sen- 
sible. » 

Je r^fl^chis k tout ce qui s'dtait pass^ et je me rassurai; car 
j*ayais ^6 sur mes gardes depuis le commencement de Tentre- 
tien : je soupQonnais quelque chose; je sayais que ]es Boh^- 
miennes et les discuses de bonne ayenture ne s'ezprimaiefEt pas 
comme cette pr^tendue yieille f^mme ; j'ayais remarqu^ sa yoix 
feinte, son soin k cacher ses traits; j'ayais aussttdt pens^ k 
Grace Poole, cette ^nigme yiyante , ce myst^re des myst^res; 
mais je n'ayais pas un instant song4 kM. Rochester. « 

c ^bienl me dit-il, kquoi r^yez-yous? Que signifle oegraya 
souriiet 

— Je m*^tonne de ce qui s'est pass^, et je me l^lioite de la 
couduite que j'ai tenue, monsieur ; mais 11 me aemble que yous 
m'ayez permis de me retirer. 
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— Non , restez nn moment, et dites-moi ce qu'on £ait dans *e 
salon. 

— Je pense qn'on parle de la Boh^mienne. 

— Asseyez-Yous et racontezmoi ce qu'on en disait. 

— Je ferais mieuz de ne pas rester longtemps, monsieur, 11 est 
pr^s de onze heures ; sayez-vous qa*un etranger est arriy^ ici 
ce matin? 

— Un ^tran^erl qui celapeut-ilMreT je n'attendais personne. 
Est-il parti? 

— Non; ildit qu'il yous connalt depuis longtemps etqu'il peut 
prendre la liberty de s'installer au chAteau jusqu'li Yotre retour. 

— r Diable ! a-t-il donn^ son nom? 

— II s'appelle Mason, monsieur ; il Yient des Indes Occiden- 
tales, de la Jamalque, je crois. i 

M. Rochester ^tait debout prSs de moi ; il m'ayait pris la main, 
comme pour me conduire k une chaise : lorsque j*eus fini de 
parler, il me serra conYulsivement le poignet; ses l^yres ces- 
^rent de sourire;,on eiitdit qu'il aYait ^t^ subitement pris d'un 
spasme. 

c Mason, les Indes Occidentalesl dit-il du ton d'un auto- 
mate qui ne saurait prononcer qu'une seule phrase ; Mason , 
les Indes Occidentales ! » r^p^ta-t-il trois fois. II murmura ces 
m^mes mots, deyeiiant de moment en moment plus p^e ; 11 semr 
blait saYoir k peine ce qu'il faisait. 

« £tes-yous malade, monsieur? demandai-je. 

— Jane! Jane! j'ai regu un coup, j'ai reQU un coupl et il 
chancela. 

— Oh ! appuyez-YOus sur moi, monsieur. 

— Jane, une fois d^jk yous m*aYez offert Yotre 6paule; don- 
nez-la-moi aujourd*hui encore. 

— Qui, monsieur, et mon bras aussi. i 

II s'assit et me fit asseoir k cdt^ de lui ; 11 prit ma main dans 
les sienneset la caressa en me regardant; son regard ^tait triste 
et trouble. 

c Ma petite amle, dit-il, je Youdrais 6tre seul aYec yous dans 
une tie blen tranquille, o{i il n'y aurait plus ni trouble, ni dan- 
ger, ni souYenirs hideuz. 

— Puis-je Y0u( aider, monsieur? je donnerais ma Yie pour 
YOUS serYlr. 

— Jane, si j'ai besoin de yous, ce sera Yers yous que j'irai. 
Je yous le promets. 

— Merci, monsieur ; dltes-moi ce qu'il yak faire, et j'essaye- 
rai du moins. 
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—Eh bien, Jane, allez me chercher on yerre de yin dans la 
salle k manger. On doit dire k souper; yous me direz si Mason 
est ayec les autres et ce qu'il fait. > 

J* J allai et je trouyai tout le monde r^uni dans la salle k 
manger pour le souper, ainsi que me Tayait annonc^ M. Ro- 
chester. Mais personne ne s'^tait mis k table ; le souper ay ait ^t^ 
arrange sur le buffet, les inyit^s ayaient pris ce qu'ils youlaient 
et s'^taient r^unis en groupe , portant leurs assiettes et leurs 
yerres dans leurs mains. Tout le monde riait; la conyersation 
6tait g^ndrale et anim^e. M. Mason, assis pr^s du feu, causait 
ayec Ic colonel et Mme Dent; il semblait aussi gai que les au- 
tres. Je remplis un yerre de yin; Mile Ingram me regarda d'un 
air s^y^re; elle pensait probablement que j'^tais bien auda- 
cieuse de prendre cette liberty ^ je retournai ensuite dans la bi- 
blioth^que. 

L'extr^me pdleur dciM. Rochester ayait disparu; il ayait I'air 
triste, mais ferme; il prit le yerre de mes mains et s'^cria : 

c A yotre sant^, esprit bienfaisant! > 

AprSs ayoir bu le yin, il me rendit le yerre et me dit : 

c Eh bien, Jane, que font-ils? 

— lis rient et ils causent, monsieur. 

— lis n'oiit pas Tair graye et mystdrieuz, comme s'ils ayaient 
entendu quelque chose d'^trange? 

— Pas le moins du monde; ils sont au contraire pleins de 
gaietd. 

— Et Mason? 

— ^ Rit comme les autres. 

— Et si, au moment oii j'entrerai dans le salon, tons se pr^ci- 
pitaient yers moi pour m'ihsulter, que feriez-yous, Jane ? 

— Je les renverrais de la chambre., si je pouyais , mon* 
sieur. » 

II sourit k demi. 

« Mais, continua-t-il, si, quand je m'ayancerai yers mes con- 
viyes pour les saluer , ils me regardent froidement, se mettent 
k parler bas et d'un ton railleur ; si enfin ils me quittent tons 
Tun apr^s Tautre, les suiyrez-yous, Jane ? 

— Je ne pense pas, monsieur; je trouyerai plus de plaisir k 
rester ayec yous. 

— Pour me consoler? 

— Oui, monsieur ; pour yous consoler autant qu'il serait en 
mon pouyoyr. 

'— Et s'ils langaient sur yous TanathSme , pour m'6tre restde 
fiddle? 
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— D est probable qne Je ne comprendrais rien k lenr ana- 
Urtme, et en tout cas je n'y ferais point attention. 

— Alors Yous pourriez braver I'opinion pour moit 

— Oui, pour YOUS, ainsi que pour tons ceuzde mes amis qui, 
comme yous, sent dignes de mon attachement. 

— £hbien, retournez dans le salon; allez tranquillementyers 
M. Mason et dites-lui tout baa que M. Rochester est arriy^ et 
d6sm le Yoir; puis vous le conduirez ici et yous nous laisse- 
rez seuls. 

— Oui, monsieur. • 

Je fis ce qu'il m'avait demand^; tout le monde me regards en 
me Yoyant passer ainsi au milieu du salon ; je m'acquittai de 
mon message envers M. Mason, et, apr^s I'sYoir conduit a 
M. Rochester, je remontai dans ma chambre. 

U ^tait tard et 11 j avait d^jk quelque temps que j'^tais 
couch^ lorsque j'entendb les habitants du chateau rentrer 
dans leurs chambres ; je distinguai la voiz de M. Rochester qui 
disait : 
, c Par ici, Mason; voil^ Yotre chambre. > 

U parlait gaiement, ce qui me rassura tout k fait, et je m*en- 
dormis bientdt. 
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J'sYais oubli^ de fermer mon rideau et de baisser ma jalousie; 
la nuit 6talt belle, la lone pleine et brillante, et, lorsque ses 
rayons vinrent f rapper sur ma fen^tre , leur ^clat , que rien ne 
voilait, me r^veilla. J'ouvris les yeuz et je regardai cette belle 
lune d'un blanc d'argent et claire comme le cristal : c'^tait ma- 
gnifique , .mais trop solennel ; je me levai k demi et j'etendis le 
bras pour fermer le rideau. 

Mais , grand Dieul quel cri j'entendis tout k coup 1 

T7n son aigu, sauvage, pergant, qui retentit d'un bout k 
Tautre de Thornfield, venait de briser le silence et le repos de 
la nuit. 

Mon pouls s*arr6ta; mon coeur cessa de battre; mon bras dtendu 
sej>aralysa. Mais le cri ne fut pas renouvel^; du res^e, aucune 
creature humaine n'aurait pu r^p^ter deux foisde suite un sem< 
blable cri; non, le plus grand condor des Andes n'aurai^ paspu, 



JA:r(£ £YR£. 203 

eux fois de suite, anTOjer un pareil hurlemaut vers le ciel : il 
Ulait bien se repoier, aya&t de renouveler un tel effort. 

L.e cri idtait.parti Aa troisi^nobe; il sortait de la chambre places 
u-dessas de la mienne. Je prdtai rorsiUe, et j'entendis une 
iitte, une lutte qui devait Mre terrible, k en juger d'apr^ le 
ruit; one voixii demi AioxxS^ oria trois fois de suite : 

c Jkix secoursi au secour^I Persouue ne Tie&dra«4-iil? » con* 
Lnuait la Yoix; et pendant que le bruit des pas et de la lutte 
;outinuait k se £aire entendre, je distinguai ces mots: c Ro 
iliester, Rochester, renez , pour Tamouir de Dieu ! i 

Une porte s'ourrit; qnelqu'un se pr^cipita dans le corridor 
'entendis les pas d'une nouvelle personne dans la chambre oi 
ie passait la lutte; quelque ohose tomba ^terre, et tout renti*a 
lans le silence. 

Jem'^taishabill^e, bien quemesmembrestremblassent d'effroi. 
re mortis de ma chaxnbre ; tout le monde s'^tait ley^ , on entendait 
Igjos les chambres des ezfllamations et desmurmures de terreur; 
ieaportes s'ouTrirent Tune aprds Tautre, et le corridor fut bien* 
;5t plein; les dames et les messieurs ayaient quitt^ leurs lits. 

c £hl qu'y a-t-il? disait-on. Qui est-cequi est blessd? Qu'est- 
11 arrivi^? Allez chercher une lumi^e. Estn^ le feu, ou sont-ce 
dQ0 yOleuTS? Ot faut-il courir? 

- Sans le clair de lune on aurait ^t^ dans une complete obscu- 
rity; tons couraient qk et lii et se pressaient Tun contre Tautre, 
quelques-uns sau^flotaient, d'autares tremblaient; la confusion 
6tait g^^rale. 

4: Oii diable est Rochester? s'^cria le colonel Dent; je ne puis 
pas le trouyer dans son lit. 

-—Me yoici , r^pondit une ydix; ra8sure:&-yous tons , jeyiens. » 

La porte du corridor s'ouyrit et M. Rochester s'ayan^a ayec 
unfi chandelle; ildescendait de Ti^tage sup^rieur; quelqu'un cou' 
rut k lui et lui saisit k.bras : x'^tait Mile Ingram. 

c Quel est le terrible ^4nement qui yient de se passer? dit<- 
eUfi; parlez et ne nous oaehez rien. 

«— IVe me jetez pas par terre et ne m'^tranglez pas! r^pondit- 
11 ; car les demoiselles Esthon se pressaient contre lui, et les deux 
douairiSres, ayec leurs amples ydtements blancs, s'ayangaient k 
pleines yoiles. II n'y a rien 1 s'^cria-t-*il; o'est^bien du bruit pour 
pen de chose ; mesdames , retirez'^vous , ou yous allez me ren- 
dre terrible. » 

Et, en effet, son regard ^tait terrible; ses yeuz noirs ^tince- 
laient; faisant un effort pour se calmer, il ajouta : 

f TTne des domestiques a eu le cauchemar, yoil2i tout; elle est 
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irritable et nerveuse ; elle a pris son rdve pour une apparition 
ou quelqae chose de semblable, et a eu peur. Mais, maintenant, 
retournez dans yos chambres ; je ne puis pas aller yoir ce qu'elle 
devient, ayant que tout soit rentr^ dans Tordre et le silence. 
Messieurs, ayez la bont^ de donner Tezemple aux dames; ma- 
demoiselle Ingram , je suis persuade que yous triompherez faci- 
lement de yos craintes ; Amy et Louisa, retournez dans yos nids 
comme deux petites tourterelles; mesdames, dit-il, en s'adres- 
sant aux douairiSres , si yous restez plus longtemps dans ce froid 
corridor, yous attraperez un terrible rhume. » 

Et ainsi, tantdt flattant et tantdt ordonnant, il s'efforga da 
reuYoyer chacun dans sa chambre. Je n'attendis pas son ordre 
pour me retirer; j'^taia sortie sans que personne me remarqoAt, 
je rentrai de m^me. 

Mais je ne me recouchai pas; au contraire, j'acheYai de 
m'habiller. Le bruit et les paroles qui aYaient suiYi le cri n'a- 
Yaient probablement 6t6 entendus que par moi ; car ils Yenaient 
de la chambre au-dessus de la mienne, et je sayais bien que 
ce^ n'^tait pas le cauchemar d'une seryante qui ayait jetd Tef- 
froi dans toute la maison : je saYais que Texplication donnde 
par M. Rochester n'aYait pour but que de tranquilliser ses 
hdtes. Je m'habillai pour dtre pr^te en tout cas ; je restai long- 
temps assise deYant la fenStre, regardant les champs silen- 
cieux, argentds par la lune, et attendant je ne sais trop quoi. 
II me semblait que quelque chose doYait suiYre ce cri ^trasge 
et cette lutte. 

Pourtant le calme reyint ; tons les murmures s*^eignirent gra- 
duellement, et, au bout d'une heure, Thornfield ^tait redevenu 
silencieux comme un desert; la nuit et le sommeil avaient repris 
leur empire. 

La lune ^tait au moment de disparaitre ; ne d^sirant pas raster 
plus longtemps assise au froid et dans Tobscurite, je quittai la 
fendtre, et, marchant aussi doucement que possible sur \e tapis, 
je me dirigeai Yers mon lit pour m*y coucher tout habill^e ; au 
moment ou j'allais retirer mes souliers, une main frappa l^g^- 
rement k ma porte. 

« A-t-on besoin de moi? demandai-je. 

— fites-Yous leY^e? me rdpondit la Yoix que je m'attendais 
bien k entendre , celle de M. Rochester. 

— Oui, monsieur. 

— Ethabillde? 

— Oui. 

— Alors , Yenez Yite. * 
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J*ob6is. M. Rochester ^tait dans le corridor, tenant une lu- 
cniSre k la main. 

« J'ai besoin de vous, dit-il, venez par ici; prenez votre temps 
et ne faites pas de bruit. » 

Mes pantoufles ^taient fines, et sur le tapis on n'entendait pas 
plus mes pas que ceux d'une chatte. M. Rochester traversa le 
corridor du second, monta Tescalier, et s'arrSta surle palier du 
troisi^me dtage , si lugubre k mes yeux; je I'avais suivi et jeme 
tenais k o6i6 de lui. 

« Avez-vous une Sponge dans votre chambre? me demand^- 
i-il'tr^s-bas. 

— Oui , monsieur. 

— Avez-vous des sels volatils t 

— Oui. 

— Retournez chercher ces deux choses. > 

Je retournai dans ma chambre; je pris T^ponge et le^ sels, 
et je remontai Tescalier; il m'attendait et tenait une clef a la 
main. S'approchant de Tune des petites portes , il y plaga la clef ; 
puis , s'arrfitant , il s'adressa de nouveau k moi , et me dit : 

« Pourrez-vous supporter la vue du sang? 

— Je le pense, r^pondis-je; mais je n'en ai pas encore fait I'd- 
preuve. * 

Lorsque je lui rdpondis, je sentis en moi un tressaillement , 
mais ni froid ni faiblesse. 

cr Donnez-moi votre main, dit-il; car je ne peux pas courir la 
chance de vous voir vous dvanouir. » 

Je mis mes doigts dans les siens. 

« lis sont chauds et fermes, » dit-il; puis, toiirnant la clef, il 
ouvrit la porte. 

Je me rappelai avoir vu la chambre oh me fit entrer M, Ro- 
chester, lorsque Mme Fairfax m'avait montre la maison. Elle 
dtait tendue de tapisserie; mais cette tapisserie etait alors re- 
levde dans un endroit et mettait a decouvert une porte qui , au- 
trefois, toit cachde; la porte dtait ouverte et menait dans une 
chambre dclairde, d'oii j'entendis sortir des sons ressemblant k 
des oris de chiens qui S3 disputent. M. Rochester, apr^s avoir 
pos6 la chandelle k c6i6 de moi, me dit d'attendre une minute, 
et il entra dans la chambre; son entrde fut salute par un rire 
bruyant qui se tormina par Tetrange « ah I ah 1 d de Grace 
Poole. Elle dtait done Ik, et M. Rochester faisait quelque arran- 
gement avec elle; j'entendis aussi une voix faible qui parlait i 
mon maltre. II sortit et ferma la porte derri^re lui. 

c G'est ici, Jane, » me dit-il. 
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Et 11 me lit passer de Tautre c6t^ d'an grand lit dont le&rideaui 
fenn^s cachaient une partie de la chambre ; un homme ^tait ^tendu 
Aur un fauteuil plac^ pr^s du lit. II paraissait tranquille et avait 
la t6te appuy^e ; ses yeux ^talent ferm^s. M Rocliester approcha 
la chandelle, et, dans cette figure pAle et inanim^e, je reoonnus 
M. A^ason; je vis ^galement que le linge qui recouvraituade 
ses bras et un de ses cdt^s ^tait souille. de ssuig. 

c Prenez la chandellel j> me dit M. Rochester, et je le fis; il 
alia chercher un vase plein d'eau , et me pria de le tenir ; j'ob^is. 

II prit alors I'dponge, la trempa dans Teau, et inonda ce visage 
semblable k celui d*un cadavre. II me demanda mes sels et les fit 
respirer k M. Mason, qui , au bout de peu de temps, ouvrant les 
yeux, fit entendre une esp^ce de grognement; M. Rochester 
^carta la chemise du blesse, dont le bras et T^paule ^taient en- 
velopp^s de bandages , et il ^tancha le sang qui continuait k 
couler. 

c T a-t-il un danger imm^diat? murmura M. Masoa 

— Bah ! une simple ^gratignurel ne soyez pas si abatta, mon- 
trez que vous 6tes un homme. Je yais aller chercher moi-m^me 
an chirurgien, et j'esp^re que vous pourrez partir demain matin. 
Jane 1 continua-t-il. 

— Monsieur? 

— Je suis forcd de vous laisser ici une heure ou deux; vous 
6tancherez le sang comme vous me I'avez vu faire, quand il re- 
commencera k couler; s'il s*^vanouit, vous porterez k aes l^vres 
ce verre d'eau que vous voyez Ik , et vou» lui ferez respirer vos 
sels; vous ne lui parlerez sous aucun pr^tezte, et vous, Ri- 
chard , si vous prononcez une parole , vous risquez votre vie; si 
'VOUS ouvrez les l^vres, si vous remuez un peu, je ne r^ponds 
plus de rien. i 

Le pauvre homme fit de nouveau enlendre sa plainte ; il n'o- 
sait pas remuer. La crainte de la mort , ou peut-6tre de quelque 
autre chose, semblait le paralyser M» Rochester plaga I'^ponge 
entre mes mains , et je me mis k ^taneher- le sang comme lui; 
il me regarda faire une minute et me dit : 

c Rappelez-vous bien : ne ditespas un motl » 

Puis il quitta la chambre. 

r^prouvai une strange sensation lorsque la clef cria dans la 
serrure et que je n'entendis plus le bruit de ses pas. 

J'^tais done au troisi^me, enferm^ dans une chambore mystd- 
neuse, pendant la nuit, et ayant devant les yeux le ^ectacle 
d'un homme p41e et ensanglant^; et Tassassin ^tait s^ard de 
moipar une simple porte; voilk ce qu'il y avait de plus t^rihle: 
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le reste, je pouvais le supporter; mais je tremblais k la pens^e 
de voir Grrace Poole se pr^cipiter sur moi. 

Et pourtant il fallait rester k mon poste, regarder ce fant6mo, 
cefl l^vres bleu&lres auxquelles il ^tait d^fendu de s'ouvrir; ces 
yeux tantdt ferm^, tant6t errant autotir de la chambre^ (anldt 
se fixant sor moi, roaie toujours sombres et vitreux; il fallait 
sans cesse plonger et replonger ma maiQ dans cette eau mdlde de 
sang et laver une blessure qui coulait toujours. II fallait voir la 
cbandelle* que personne ne pouvait moucher, rdpandre sur mon 
travail sa lueor lagubre. Les ombres s'obscurcissaient sur la 
vieille tapisserie, sur les rideeux du lit, et fiottaient ^trangement 
au-dessus des portes de la grande armoire que j'avals en face de 
moi; cette armoire ^tait divis^ en douze panneaux, dans chacun 
desquels se trouvait une t^te d'apdtre enferm^e comme dans une 
chdsse ; au-dessus de ces douze t^tes on apercevait un crucifix 
d'^btoe et un Christ mourant. 

Selon les mouvements de la flamme vacillante , c'^tait tantdt 
saint Luc k la longue barbe qui penchait son front, tantdt saint 
Jean dontles cheveux paraissaient fiotter, spulev^s par le vent; 
quelquefois la figure infernale de Judas semblait s'animer pour 
prendre la forme de Satan lui*mtoe. 

Et , au milieu de ces lugubres tableaux , j'^coutais toujours si 
je n'entendrais pas remuer oette femme enfenn^e dans la cham- 
bre Toisine; mais on eiit ditque, depuis la yisite de M. Rochester, 
un charme Tavait rendue immobile; pendant toute la nuit, je 
n'entendis que trois sons k de longs intervalles : un bruit de pas, 
un grognement semblable k celui d'un chien hargneux , et un 
profond g^missement. 

Mais j'^tais accabl^e par mes propres pens^ : quel ^ait ce 
criminel enfenn^ dans cette maison , et que le mattre du cha- 
teau ne pourait ni chasser ni soumettre? quel ^tait ce myst^re 
qui se manifestait tantdt par le feu, tantdt par le sang, aux heures 
les plus terribles de la nuit? Quelle ^tait cette creature qui, 
soua la forme d'une femme , prenait la voix d'un ddmon railleur, 
ou faisait entendre le cri d'un oiseau de proie k la recherche 
d'un cadavreT 

Et cet homme sur lequel j'^tais pench^e , ce tranquDIe Stran- 
ger; comment se trouvait-il enveloppS dans ce tissu d*horreurs? 
Pourquoi la furie s'Stait-elle pr^ipit^e sur lui? Pourquoi , k cette 
" beure od il aurait dCl dtre couchS, Stait-il venu dans cette partie 
de la maison T J'avais entendu M. Rochester lui assignor une 
chambre en has ; pourquoi Stait-il montS? Qui Favait amend id, 
et pourquoi supportait-il ayec tant de calme une violence ou une 
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trahison? Poorquoi acceptait*il si facilement le silence que hi 
imposaitM. Rochester, et pourquoi M. Rochester le loi imposait- 
il? Son h6te tenait d'dtre outrage ; quelque temps auparavant 
on ayait complete centre sa propre yie, et il yonlait que ces deux 
attaques restassent dans le secret. Je yenais de yoir M. Mason 
se soumettre k M. Rochester; grdce k sa yolont^ imp^tueuse, 
mon mattre ayait su s'emparer du oriole inerte; les quelques 
mots qu'ils ayaient ^chang^s me Tayaient prouy^ : il ^tait ^yi- 
dent que dans leurs relations pr^c^dentes les dispositions pas- 
siyes de Tun ayaient subi I'infiuence de Tactiye Anergic de I'autre 
D'oii yenait done le trouble de M. Rochester, lorsqu'il apprit 
Tarriy^e de M. Mason? Pourquoi le seul nom de cet holnme sans 
yolont^ , qu'un seul mot faisait plier comme un enfant, pourquoi 
ce nom ayait-il produit sur M. Rochester reffet d'un coup de 
tonnerre sur un chSne? 

Je ne pouyais point oublier son regard et sa p^eur Iprsqu'il 
murmura : c Jane, j'ai regu un coup ! » Je ne pouyais pas ou- 
blier le tremblement de son bras, lorsqu'il I'appuya sur mon 
^paule, et ca n*^tait pas pen de chose qui pouyait affaisser ainsi 
r&me r^solue et le corps yigoureux de M. Rochester. 

c Quand reyiendra-t-il done? » me demandai-je ; car la nuit ayan- 

gait, et mon malade continuait k perdre du sang, k se plaindre 

et k s'affaiblir; aucun secours n'arriyait, et le jour tardait ^ 

yenir. Bien des fois j'ayais port^ le yerre aux l^yres p&les de 

Mason et jeluiayais fait respirer les sels ; mes efforts semblaient 

yains : la soufifrance physique, la souffrance morale , la perte du 

sang, ou plutdt ces trois choses r^unies, amoindrissaient ses 

forces d'instant en instant; ses g^missements , son regard kh 

fois faible et^gar^, me faisaient craindre dele yoii* expirer, etje 

ne deyais m^me pas lui parler. Enfin , la chandelle mourut ; au 

moment od elle s'^teignit , j'apergus sur la fendtre les lignes 

d'une lumi^re gris^tre : c'^tait le matin qui approchait. Au m^me 

instant, j'entendis Pilote aboyer dans la cour. Je me sentis re- 

nattre, et mon esp^rance ne fut pas tromp^e ; cinq minutes aprSs, 

le bruit d'une clef dans la serrure m'ayertit que j'allais 6tre re- 

ley^e de garde ; du reste , je n'aurais pas pu continuer plus de 

deux heures; bien des semaines semblent courtes auprSs de cetta 

seule nidt 

M. Rochester entra ayec le chirurgien. 

f Maintenant, Carter, d^p6chez-yous , dit M. Rochester au 

mddecin; yous n'ayez qu'une demi-heure pour panser la bles- 

Bure , mettre les bandages et desoendre le malade. 

— Mais est-il en ^tat de partir Y 
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—Sans douief ce n'est rien de s^rieuz; il est nerveuir, il 
faudra exciter son courage. Venez et mettez-vous k Toeiivre. i 

M. Rochester tira le rideau et releva la jalousie, afin de laisser 
entrer le plus de jour possible; je fus etonnde et charm^e de 
Yoir que Taurore ^tait si avanc^e. Des rayons roses commen- 
gaient k ^clairer Torient; M. Rochester s'approcha de M. Mason, 
qui etait d^jk entre les mains du chirurgien. 

c Comment vous trouvez-vous maintenant, men ami? de- 
manda-t-il. 

— Je crois qu'elle m'a tu^ , rdpondit-il faiblement. 

— Pasle moins du monde; aliens, du courage! c'est k peine 
si vous vous en ressentirez dans quinze jours; vous avez perda 
un pen de sang et yoilk tout. Garter , affirmez-lui qu'il n'7 a 
aucun danger. 

— Oh! je puis le faire en toute s(Lret^ de conscience, dit Gar- 
ter, qui yenait de detacher les bandages; seulement, si j'ayais 
iii6 ici un peu plus tdt, il n'aurait pas perdu tant de sang. Mais 
qu'est-ce que ceci? La chair de Tdpaule estd^chir^e, et non pas 
seulement couple ; cette blessure n'a pas ^t^ faite ayec un cou- 
teau : il 7 a eu des dents Ik. 

— Qui , elle m'a mordu, murmura-t-il ; elle me ddchirait comme 
one tigresse, lorsque Rochester lui a arrach^ le couteau des 
mains. 

-^-Vous n'auriez pas dti c^der , dit ]!• Rochester , yous auriez 
dd lutter ayec elle tout de suite. 

— JMEais que faire dans de semb.lables circonstances? rdpondit 
Mason. Oh! c'^tait horrible, ajouta-t-il en fr^missant, et je 
nfi m*j atteadais pas; elle ayait Tair si qalme au commen- 
cement! ' 

— Je yous ayais ayerti, lui r^pondit son ami] je yous ayais 
dit de yous tenir sur yos gardes lorsque yous approcheriez 
d'^e; d'ailleurs yous auriez bien pu attendre jusqu'au lende- 
main, et alors j'aurais 6X6 ayec yous : c'^tait foUe que de tenter 
une entreyue la nuit et seul. 

— Tesp^rais faire du bien. 

^-Yous esp^riez, yous esp^dezl cela m'impatiente de yous 
eoiendre parler ainsi. Du reste , yous ayez assez souffert etyous 
sauffrirez encore assez pour ayoir n^glig^ de suiyre mon couseil ; 
aussi je ne dirai plus rien. Garter , ddpSchez-yous, le soleil sera 
bientdt ley^ , et il faut qu'il parte. 

— Tout de suite , monsieur. J'ai fini ayec T^paule ; mais il faut 
que je regarde la blessure du bras; Ik aussi je yois la trace do 
ses dents. 

Jane Eyre. — 1 < " 14 
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— Elle a suc^ le sang, r^pondit Mason; elle pr^tendait qu'elle 
Toulait retirer tout le sang de mon oosur. » 

Je vis M. Rochester frissonner; une forte expression de dd* 
gott, d'horreur et de haine, contracta son Tisage, mais il se 
contenta de dire : 

c Taisez-Yous, Richard; oubliez ce qu'elle a fait «t n'en par 
lez jamais. 

— Je voudrais pouToir oublier, r^pondit-il. 

— Yous^ oublierez quand yous aurez quitt^ ce pays, qnai^d 
Toos serez de retour auz Indes Oocidentales; yous supposerez 
qu'elle est morte, ou plut6t yous ferez mieux de ne pas penser 
da tout II elle. 

. — Impossible d'oublier cette nuitt 

— Non, ce n'est poin!; impossible. Ayez un peu d'^nergie; il 
J a deux heures yous yous croyiez mort, et maintenant yous 
6tes YiYant et yous parlez. Carter a fini aYec yous, ou du moins 
k peu pr^s, et dans un instant yous allez dtre habill^. Jane, 
me dit-il en se toumant Yers moi pour la premiere fois depuis 
■son arriY^e, prenez cette clef, allez dans ma chambre, ouYrez 
le tiroir du baut de ma cqmmode , prenez-y une chemise propre 
et une cravate; apportez-les et d^pdchez-YOus. » 

Je partis; je cherchai le meuble qu'il m'aYait indiqu^; j'y 
trouYai ce qu'il me demandait et je Tapportai. 

c Maintenant, allez de Tautre c6t^ du lit pendant que je Yais 
rhabiller, me dit M. Rochester; mais nequittez pas la chambre, 
nous pourrons aYoir encore besoin de yous. » 

J'ob^is. 

c Ayoz-yous entendu du bruit lorsque yous dtes descendue, 
Jane? demanda M. Rochester. 

— Non , monsieur; tout ^tait tranquille. 

—II faudra bientdt partir. Pick ; cela Yaudra mieux, tant pour 
Yotre sdret^ que pour celle de cette pauYre creature qui est en- 
ferm^e Ik. J'ai lutt^ longtemps pour que rien ne tti connu, et je 
ne Youdrais pas Yoir tons mes efforts rendus Yains. Garter 
aidez-le k mettre son gilet. Oii aYez-Yous laiss^ Yotre manteau 
^oubl^ de fourrure ? je sais que yous ne pouYez pas faire un 
mille sans TaYoir dans notre froid dimat. II est dans votre 
chambre. Jane, descendez dans la chambre de M. Mason, 
oelle qui est k cdt^ de la mienne, et apportez le manteau que 
YOUS y trouYerez. » 

Je courus de nouYeau, et je reYins bientdt, portant un ^norme 
manteau garni de fourrure. 

c Ma^tenant j'ai encore^une commission k yous faire fairo^ 
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me dit mon infatigable mattre. Quel bonheur, Jane, que vous 
ayez des souliers de velours I un messager moins l^ger ne xne 
servirait k rien ; eh bien done, allez dans ma chambre , ouvrez 
le tiroir du milieu de ma toilette, et vous y trouverez uAe petite 
fiole et \m yerre que vous m'apporterez. » 

Je partis et je rapportai ce qu*on m'avait demand^. . 

c C'est bien. Main tenant, docteur, je yais administrer k notre 
malade une potion dont je prends toute la responsabilit^ sur moi. 
J'ai en ce cordial a Rome, d'un charlatan italien que vous auriez 
rou^ de coups. Garter ; c'est une chose qu'il ne faut pas em- 
ployer l^g^rement, mais qui est bonne dans des occasions comme 
celle-ci. Jane, un pen d'ean.» 

Je remplis la moiti^ du petit yerre. 

c Cela suffit; maintenant mouillez le bord dela fiole. » 

Je le fis, et il yersa douze gouttes de la liqueur rouge dans )e- 
yerre qu*il pr^senta k Mason. 

c Buyez, Richard, dit-il; cela vous donnera du courage pour 
une heure au moins. 

— Mais cela me fera mal; c'est une liqueur irritante. 

— Buvez, buvez. » 

M. Mason obeit , parce qu'il etait impossible de r^sister. II 
^tait habill^ ; il me parut bien p&le encore ; mais il n'etait plus^ 
souill^ de sang. M. Rochester le fit asseoir quelques minutes 
krsqu'il eut aval^ le cordial, puis il le prit par le bras. 

c Maintenant, dit-il, je suis persuade, que vous pourrez yous- 
tenir debout; essayez. » 

Le malade se leya. 

c Carter, soutenez-le sous I'autre bras. Yoyons, Richard, soyez 
courageuz; t&chez de marcher. Yoilk qui ya bien. 

— Je me sens mieuz, dit Mason. 

— J*en 6tais sdr. Maintenant, Jane, .descendez ayant nous; 
euyrez la porte de cdt^ ; dites au postilion que yous trouyerez 
dans la cour ou bien dehors, car je lui ai recommand^ de ne pas- 
faire rouler sa yoiture sur le pay^, dites-lui de se tenir prdt, que 
nous arrivons ; si quelqu'un est d^jli debout, revenez au has de^ 
Tescalier et toussez un pen. » 

' II etait cinq heures et demie et le soleil allait se lever; n^an* 
moins la cuisine etait encore sombre et silencieuse; la porte de 
c6t^ ^tait fermde ; je Touvris au^si doucement que possible , et 
j'entrai dans la cour que jetrouvai ^galement tranquille : mais les 
portes ^taient toutes grandes ouvertes, et dehors je vis une chaise 
de poste attel^e et le cocher assis sur son siege. Je m'approchai 
de lui et je lui dis que les messieurs allaient venir ; puis je re* 
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^ gardai et j'^outai aUentiyement. L'aurore r^pandftit son calme 
partout ; les rideaux des fendtres ^talent encore ferm^ daas 
lea chambres des domestiques; les petits oiseauz commoi- 
^aient k sautiller sur les arbres da yerger tout couverts de 
fleurs, et dont les branches retcHnbaient en blanches guirlan* 
des sur les murs de la cour ; de temps en temps, les cheyauz 
frappaient du pied dans las Juries ; tout le reste etait tranquille. 

Je yis alors apparaltre les trois messieurs. Mason , soutenu 
par M. Rochester et le m^decin, semblait marcher assez fadle- 
ment; ils I'aid^rent k monter dans la yoiture, et Carter j entra 
^galement. 

c Prenez soin de lui, dit M. Rochester au chirurgien ; gardez- 
le chez yous jusqu'ii.ce qu'il soit tout k fait bien; j'irai dans on 
ou deux jours sayoir de sea aouyelles. Comment yous trouyez- 
yous maintenant, Richard? 

— L'air frais me ranime, Fairfax. 

— Laissez la fendtre ouyerte de son c6t^, Carter; il n'y a pas 
de yent. Adieu, Dick. 

— Fairfax ! 

— Que youlez-yous? 

— Prenez bien soin d'elle ; traitei-la aussi tendrement qae 
possibly; faites.... » 

II s'arr^ta et fondit en larmes. 

c Jusqu'ici j'ai fait tout ce que j*ai pa et je coniinuerai, r^o- 
dit-il; puis il ferma la portiere et la yoiture partit. £t pourtant, 
pIM k Dieu que tout ceci fi!lt fi.ni 1 > ajouta M. Rochester, en fer- 
mantles portes de la cour. 

Puis il sedirigea lentement et d'un air distrait yers una porta 
donnant dans le yergar; supposant qu'il n'ayait plus besoin de 
moi, j'allais rentrer, lorsque je Fentendis m'appeler : il ayaii ou- 
yert la porte et m'attendait. 

c Yenez respirer Tair frais pendant quelques instants, dit-ii. 
Ce chateau est una yraie prison ; ne le trouyez-yous pas? 

— II me semble tris-beau, monsieur. 

— La yoile de I'inexp^rience recouyre yos yeux, r^pondit4I, 
yous yoyez tout k trayers un miroir enchants ; yous na remar- 
quez pas que les dorares sent mis^rables, les draperies de aoia 
semblables k des toiles d'araign^e, les marbres mesquins, ks 
boiseries faites avec des copeaux de rebut et de grossilres ^r- 
ces d'arbres. Ici, dit-il en montrant Tenclos o4 nous yeniona 
d'entrer, ici, tout est frais, doux et pur. » 

II marchait dans une ayenue bordee de buis ; d'un cot^, se 
yojaient des poiriers, des pommiers et des cerisiers; de Tautrai 
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des oeillets de poete, d«s prim^roses, des pensdes des aurones, 
des aubepiues et des herbes odoriferantes ; elles ^talent aussi 
belles qu'avaient pu les rendre le soleil et les ond^s d'avril 
suiyis d'un beau matin de printemps; le soleil per^ait k Torient, 
faisait briller la ros^e sur les arbres da verger, et dardait ses 
rayons dans I'all^ solitaire oh nous nous promenions, 

c Jane, voulez-vous une fleur? > me demanda M, Rochester. 

Et il cueillit une rose k demi ^puiouie, la premiere du buis- 
8on, et me Toffrit. 

V Merci, monsieur, r^pondis-je. 

— Aimez-vous le lever du soleil , Jane? ce ciel convert de 
Buages lagers qui disparaitront avec le jour? aimez-vous cet air 
embaumd ? 

— Oh 1 oui, monsieur, j'aime tout cela. 

— Yous avez pass^ une nuit Strange, Jane. 

— Tr^s-toange, monsieur. 

— Cela vous a rendue p^e; avez-Yoos eu peur quand je vous 
ai laiss^e seule avec Mason? 

— Qui, j'avais peur de voir sortir quelqu'un de la chambre du 
fond. 

-^Mais j'avais ferm^ la porte, et j'avais la clef dans ma po- 
che ; j'aurais ^t^ un berger bien negligent, si j'avais laiss^ ma 
brebis, ma brebis favorite, k la portee du loup; vous ^tiez en 
sOuret^. 

—Grace Poole oontinuera-t-elle k demeurer ici, monsieur? 

— Oh 1 oui ; ne vous creusez pas la tdte sur son compte, oubliez 
tout cela. 

— Mais il me semble qua votre vie n'esi pas en sdretd tant 
qu'elle demeure ici. 

— We craignez rien, j*y veillerai mob-mtoe. 

— Et le danger que vous craigniez la nuit demi^re est*il 
pass^ maintenant, monsieur? 

— Je ne puis pas en Hre certain tant que Mason sera en An- 
gleterre, ni mdme lorsqu'il sera parti; vivre, pourmoi, c'estme 
tenir debout sur le crat^re d'un volcan qui d'un jour k Tautre 
pent faire Eruption. 

— Mais M. Mason semble facile k mener : vous avez tout pou- 
voir sur lui ; jamais il ne vous bravera ni ne v6us nuira volon- 
tairemeni. 

— Oh non 1 Mason ne me bravera ni ne me nuira volontaire- 
ment; mais, sans le vouloir, il pent, par un mot dit trop l^gd- 
rement, me priver sinon de la vie, du moins du bonheur. 

— Recommandez-lui d'etre attentif, monsieur, dites-loi'ce que 
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Toos craignei, ei montrez-lui comment il doit ^yiter le 
danger. > 

Je yis snr ses Uvres un sourire sardoni(iae ; il prit ma main, 
puis la rejeia Tiyemeni loin de lui. 

c Si c'^tait possible, reprit-il, il n'y aurait aucun danger; de- 
puis qae je connais Mason, je n'ai ea qu*klui dire : cFaites cela, > 
et il Ta fait. Mais dans ce cas je ne puis lui donner aucun ordre ; 
je ne peuz pas lui dire : c Gardez-vous de me faire du mal, Ri- 
c chard I > car il ne doit pas savoir qu'il est possible de me faire 
du mal. Vous avez I'air intrigu^e; eh bien, je vais vous intri- 
guer encore dayantage. Yous dies ma petite amie, n'est-ce pas? 

— Monsieur, je desire vous 6tre utile et vous ob^ir dans tout 
ce qui est bien. 

— Pr^cis^ment, et je m'en suisapergu; j'ai remarqu^ une ex- 
pression de joie dans votre visage, dans vos yeux et dans votre 
tenue, lorsque vous pouviez m'aider, me faire plaisir, travailler 
pour moi et avec moi : mais, comme vous venez de le dire, vous 
ne voulez faire que ce qui est bien. Si, au contraire, je vous or- 
donnais quelque chose de mal, il ne faudrait plus compter sur 
vos pieds agiles et vos mains adroites ; je ne verrais plus vos 
yeux briller et votre teint s'animer; vous vous toumeriez vers 
moi, calme et pMe, et vous me diriez : « Non, monsieur, cela est 
€ impossible, je ne puis pas le faire, parce que cela est mal; > et 
vous resteriez aussi ferme que les ^toiles fbces. Yous aussi vous 
avez le pouvoir de me faire du mal ; mais je ne vous montrerai 
pas I'endroit vulnerable, de crainte que vous ne me perciez aus- 
sitdt, malgr^ votre cceur fid^e et aimant. 

— Si vous n'avez pas plus k craindre de M. Mason que de 
moi, monsieur, vous dtes en stlret^. 

— Dieu le veuille 1 Jane , voici une grotie ; venez vous as- 
seoir. :» 

La grotte ^tait creus^e dans le mur et toute garnie de lierre; 
il s'y trouvait un banc rustique. M. Rochester s'y assit, laissant 
ndanmoins assez de place pour moi ; mais je me tins debout de- 
vant lui. 

c Asseyez-vous, me dit-il; le banc est assez long pour nous^ 
deux. Je pense que vous n'h^sitez pas k prendre place k mes| 
cdt^s ; cela serait-il mal?! i 

Je r^pondis en m'asseyant, car je voyais que j'aurais tort de 
refuser plus longtemps. 

c Ma petite amie, continua M. Rochester, voyez, le soleil boit 
la ros^e, les fleurs du jardin s'eveillent et s'^panouissent , les 
oiseaux vont chercher la nourriture pour leurs petits, et les 
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abeilles laborieuses font lear premiere r^colte : et moi, je vais 
Yous poser une question, en yous priant de vous figurer que le 
cas dont je vais vous parler est le y6tre. D'abord, dites-moi si 
YOUS YOUS sentez k Yotre aise ici, si yous ne craignez pas de 
me Yoir commettre une faute en yous retenant, et si Yous-mdme 
n'ayez pas peur de mal agir en restant ayec moi. 

— Non, monsieur, je suis contente. 

— Eh bien I Jane, appelez YOtre imagination k yotre aide : 
supposez qu'au lieu d'etre une jeune fille forte et bien ^ley^e, 
YOUS dtes un jeune homme gftt^ depuis son enfance; supposez 
que YOUS dtes dans un pays iloign^, et que \k yous tombez dans 
une faute capitale, pen importelaquelle et par quels motifs, mais 
une faute dont les consequences doiyent peser sur yous pendant 
toute yotre yie et attrister toute yotre existence. Faites attention 
que je n'ai pas dit un crime : je ne parle pas de sang r^pandu 
ou de ces choses qui am^nent le coupable deyant un tribunal; 
j'ai^ dit une faute dont les consequences yous deyiennent plus 
tard insupportables. Pour obtenir du soulagement, yous ayez 
recours k des mesures qu'on n'emploie pas ordinairement, mais 
qui ne sont ni coupables ni ill^gales ; et pourtant yous continuez 
k dtre malheureux, parce que resp^rance yous a abandonn^ au 
commencement de la yie ; It midi, yotre soleil est obscurci par 
une eclipse qui doit durer jusqu'k son coucher; yotre memoire 
ne pent se nourrir que de souyenirs tristes et amers ; yous errez 
qk et 1^, cberchant le repos dans Fexil, le bonheur dans le plai- 
sir : je yeux parler des plaisirs sensuels et bas, de ces plaisirs 
qui obscurcissent Tintelligence et souillent le sentiment. Le 
oceur fatigue, I'&me fletrie, yous reyenez dans yotre patrie apr^s 
des annees d'exil yolontaire ; yous y rencontrez quelqu'un, com- 
ment et od, pen importe; yous trouyez chez cette personne les 
belles et brillantes qualites que yous ayez yainement cberchees 
pendant yingt ans, nature saine et fraiche que rien n'a encore 
fietrie; pr^s d'elle yous renaissez k la yie, yous yous rappelez 
des jours meilleurs, yous eprouyez des desirs plus eieyes, des 
sentiments plus purs; yous souhaitez commencer une vie nou- 
yelle, et pendant le reste de yos jours yous rendredigne de yotre 
titre d'homme. Pour atteindre ce but, ayez-yous le droit de sur- 
monter Tobstacle de Thabitude, obstacle conyentionnel, que la 
raison ne pent approuyer, ni la conscience sanctifierTx 

M. Rochester s'arrdta et attendit une reponse. Que pouyais-je 
dire? Oh 1 si quelque bon genie etait yenu me dieter une re- 
ponse juste et satisfaisante I Vain desirl le yent soufflait dans 
le lierre autour de moi« mais aucune diyinite n'emprunta ison 
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souffle pour me parler; les oiseauz chantaient dans les arbres, 
mais leurs chants ne me disaient rien. 

M. Rochester posa de nouveau sa question : 

c Est-ce mal, dit-il, k un homme repentant et qui cherche le 
repos, de braver Topinion du monde, pour s'attacher k tout 
jamais cet 6tre bon, doux et gracieux, et d'assurer ainsi la paix 
de son esprit et la rdg^n^ratioQ de son kme ? 

— Monsieur, r^pondis-je, le repos du Toyageur et la rig^ni- 
ration du coupable ne peuvent d^pendre d'un de ses semblables; 
les hommes et les femmes meurent, les philosophes manqaent 
de sagesse et les Chretiens de bontl. Si quelqu'un que tous 
connaissez a souffert et a failli, que ce ne Soit pas parmi ses 
egaux, mais au delk, qu^il aille chercher la force et la coii- 
aolation. 

— Mais rinstrument, Tinstrumentl Bleu lui-m6me qui a fait 
rceuyre a prescrit Tinstrument. Je vous dirai sans plus de d^ 
tours que j*ai ^te uu homme mondain ei dissip^ ; je crois avoir 
trouY^ I'instrument de ma r6gdndration dans.... :» 

n s'arrdta. Les oiseaux continuaient k chanter et les feuilles 
k murmurer; je m'attendais presque a entendre tons ces bruits 
s*arrdter pour ^couter la r^v^lation : mais ils eussent 6te oblige 
d'attendre longtemps. Le silence de M. Rochester se prolon- 
geait; je levai les yeux sur lui, il me regardait avidement. 

u Ma petite amie, > me dit-il d'un ton tout diffi^rent, et sa 
figure changea ^galement : de douce et grave, elle devint dure 
et sardonique ; « vous avez remarqu^ mon tendre penchant pour 
Mile Ingram; pensez-vous que, si je I'^pousais, elle pouiraitme 
reg^n^rer? » 

n se leva, se dirigea vers Fautre bout de Tall^ et revint en 
chantonnant. ' 

« Jane, Jane, dit-il en s'arr^tant devant moi, votre vwile 
vous a rendue p^e ; ne m'en voolez-vous pas de troubler ai&si 
votre repos? 

— Vous en vouloir? oh ! non, monsienr. 

— Donnez-moi une poign^e de main pour me le proover. 
Comme vos doigts sont froidsl ils ^taient plus chauds que 
cela la nuit derniSre, lorsque je les ai touches k la porte de 
la chambre myst^rieuse. Jane , quand veillerez-vous ei^ore 
avec moit 

— Quand je pourrai vous ^tre utile, monsieur, 

— Par exemple, la nuit qui pr^oMera mon mariage, je suis 
stir que je ne pourrai pas dbrmir; voulez-vous mepromettre de 
rester avec moi et de me tenir compagnie? k vous, je pourrai 
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parler de celle qae j'aime, car maintenant yous Tavez vue et 
Yous la connaissez. 

— Oui, monsieur. 

— II n'y en a pas beaucoup qui lui ressemblent , n'est-ce 
pas, Jane? 

— C*est Yrai, monsieur. 

— Elle est belle, forte, brune et souple ; les femmes de Car- 
thage deYaient aYoir des cheveux comme les siens. Mais Yoilk 
Dent et Lynn dans les ^curies ; tenez, rentrez par cette porte. > 

J'allai d'un c6t6 et lui de I'autre; je I'entendis parler gaie- 
ment dans la cour. 

c Mason, disait-il, a ^t^ plus matinal que yous tons ; 11 est 
parti aYant le leYer du soleil ; j'^tais debout k quatre heures 
pour lui dire adieu. > 
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